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ــا شــرط لــزوم  ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‌ی همگانــی ب
ــه نویســنده، اســتفاده‌ی غیرتجــاری، و بــدون حــق اقتبــاس از  اسِــناد ب
Creative Commons Attribution, Non-Com� )اثـ�ر) 
mercial, No Derivate Works Licence(  بــه چاپ رســیده 

اســت.

ــام  ــر ن ــرط ذک ــه ش ــد ب ــما می‌توانی ــه ش ــت ک ــی اس ــن معن ــن بدی ای
نویســنده و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان 
دریافــت و کپــی کنیــد و آن را آزادنــه بــا دیگــران بــه اشــتراک 
بگذاریــد. شــما همچنیــن می‌توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را 
چــاپ کنیــد و بــه صــورت رایــگان تکثیــر کنیــد. ایــن مجــوز بــه شــما 
ــن  ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج ــه فعالی ــازه هیچ‌گون اج
ــه شــما اجــازه نمی‌دهــد  ــن ایــن مجــوز ب ــاب را نمی‌دهــد. همچنی کت
کــه ایــن کتــاب را جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر 
ــر  ــت و دیگ ــوق کپی‌رای ــه حق ــازید. کلی ــری بس ــر دیگ ــای آن اث مبن
حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه‌ و 
بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی 



Creative Com� �ـا مج�ـوز  �ـه فعالیت�ـی را ک�ـه در تض�ـاد ب �ـا هرگون  ب
mons و حــق کپی‌رایــت باشــد، بــرای خــود محفــوظ نــگاه مــی‌دارد.

از شــما دوســتانی کــه ایــن کتــاب را از ســایتی به غیــر از ســایت نوگام 
ــام  ــوان ن ــا عن ــی ب ــل خال ــک ایمی ــم ی ــا داری ــد، تقاض ــود کرده‌ای دانل
کتــاب بــه آدرس  amar@nogaam.com بفرســتید تــا مــا بتوانیم 
آمــار دقیقــی از میــزان دانلــود کتــاب در اختیــار نویســندگان‌مان قــرار 

. هیم د

)NoGaam.com( نشر نوگام



خواننده گرامی

ــه  ایــن کتــاب توســط نشــر نــوگام بــه چــاپ رســیده اســت. نــوگام ب
ــار  ــان‌تر آث ــع آس ــی،  توزی ــک فارس ــر الکترونی ــعه نش ــور توس منظ
فارســی در سراســر دنیــا و حمایــت از نویســندگان فارســی زبــان ایجاد 
شــده اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه‌هــای موثــر بــرای 
ــک  ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن ــترش دان گس
ــتری  ــوگام بس ــد. ن ــا می‌کن ــتان مهی ــرای کتاب‌دوس ــکان را ب ــن ام ای
ــود  ــه وج ــدگان ب ــا خوانن ــندگان ب ــر نویس ــاط نزدیک‌ت ــرای ارتب را ب
مــی‌آورد و بــا تشــویق همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، 

ــد.  ــم می‌کن ــی را فراه ــی و فرهنگ ــار ادب ــور آث ــکان ظه ام

ایــن کتــاب بــا حمایــت مالــی شــما کتاب‌دوســتان بــه چــاپ رســیده 
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
ــوگام  ــارات ن ــه انتش ــد ب ــت داری ــه دوس ــری ک ــدار دیگ ــر مق ــا ه ی
کمــک کنیــد. نــوگام بــرای ادامــه کار خــود بــه کمــک علاقه‌منــدان 

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس ــر کتاب‌ه نش

ــه  ــال )PayPal( ب ــی پ ــق پ ــود را از طری ــای خ ــد کمک‌ه  می‌توانی



بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 

بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک بــه نــوگام، بــه 
ــا  وب‌ســایت مــا بــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنیــد و یــا ب

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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به نام خدا

به یاد سیمین دانشور

و جزیره‌ی سرگردانی
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ملت‌ها در راه حاکمانشان می‌ميرند و حاکمان در راهِ 
خلاف ملت‌ها، ترورِ تاريخی می‌شوند!

به اردیبهشت که رهایم... در آن!
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۱

پــدرم وقتــی مــرد، پاســبان‌ها همــه شــاعر بودنــد، امــا ایــن پاســبان کــه 
الان کشــتمش، دزد بــود. یــک دزد تمام عیــار؛ او برای اینکه ســرنخی 
از جــای مــن بــه کســی ندهــد، طلــب صــد میلیــون پــول کــرده بــود؛ 

پــول خونــش. مــن هــم کشــتمش.

ــاق خــواب  ــه ات ــا احمــد ب ــر از آنکــه فکــر کنــم، کارم ب خیلــی قبل‌ت
زاهــدی، صاحــب  ایــوب  زاهــدی، دختــر  پرســتو  مــن  کشــید. 
ــرد،  ــه مُ ــوب ک ــودم. ای ــور ب ــره‌ای کش ــتوران زنجی ــن رس بزرگ‌تری
مــن تــازه بــا منصــور ازدواج کــرده بــودم. حــدوداً شــش ســال پیــش. 
تــا ســه چهــار ســال بچــه‌دار نشــدیم، و بعــد منصــور طــاق خواســت. 
خیلــی منطقــی و بــا اســتدلال. قبــول کــردم و بــه آرامــی از هــم جــدا 
شــدیم. مــن صاحــب بزرگ‌تریــن رســتوران زنجیــره‌ای تهــران بــودم، 
ــی  ــرد. حت ــگاه نک ــم ن ــم ه ــر از کل دارایی ــک صف ــه ی ــور ب ــا منص ام

ــا مــن بخشــیدم. خواســت مهــرم را بدهــد، ام

ایــن پاســبان کــه الان خونــش کــف اتــاق دلمــه بســته، مامــور آگاهــی 
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ــه  ــود ک ــم ب ــی مادربزرگ ــه‌ی مس ــدازه‌ی قابلم ــه ان ــکمش، ب ــود. ش ب
بیســت و هشــت مــاه صفــر تویــش شــله‌زرد می‌پخــت. آخ کــه 
چقــدر خوشــمزه بــود. رد خونــش از جایــی کــه ضربــه را زدم، یعنــی 
ــپزخانه  ــر آش ــار کانت ــم، کن ــش پای ــا، پی ــا همین‌ج ــال، ت ــرف ه آن ط
ــالا  ــده و ح ــه ش ــوح لخت ــفند مذب ــل گوس ــش مث ــده. خون ــیده ش کش
نمی‌دانــم، چطــور کثافتــش را بشــورم. بایــد بــروم دســتکش ضخیــم 
بخــرم. بــا چنــد تــا تـِـی و این‌هایــی کــه سرشــان فــوم اســت. حــالا بــاز 
ــه روی  ــه، ن ــنگ‌ها ریخت ــش روی س ــون نجس ــه خ ــت ک ــوب اس خ
فــرش دســتباف نازنینــم کــه یــادگار ایــوب اســت. ایــن پنجمیــن نفری 
بــود کــه کشــتم. مثــل چهــار تــای قبــل، تقصیــر خــودش بــود. البتــه 
ــل،  حســاب احمــد جداســت؛ دســت‌هایش و پیکــری کــه بعــد از قت
ــالا  ــا ح ــردم. ام ــن ک ــش را دف ــتر منحوس ــد خاکس ــوزاندمش و بع س
کــه مــرده اســت، یعنــی در همــه‌ی ایــن یــک ســال و هشــت مــاه که از 
ذبحــش می‌گــذرد، حــس عجیبــی نســبت بهــش دارم. او مــرا از لاک 
خــودم بیــرون آورد. او مــرا بــه خــودم نمایانــد. انــگار کــه تــازه متولــد 
ــاد  ــی در آدم ایج ــس خوب ــه ح ــتن چ ــه کش ــدم ک ــازه فهمی ــدم. ت ش
می‌کنــد. تــازه فهمیــدم کــه چــرا قصاب‌هــا عاشــق بریــدن ســر گاوهــا 
و گوســفندها هســتند. اصــاً هولنــاک نیســت. یعنــی بعــد از کشــتن... 
صبــر کنیــد! انــگار کســی آن پاییــن دنبــال پاســبان می‌گــردد. چــراغ 

ــزد.  ــم می‌ری ــرا به‌ه ــاب م ــه اعص ــس همیش ــز پلی ــردان قرم گ
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ــش و  ــه کنم ــه تکه‌تک ــت ک ــبان اس ــت پاس ــاز نوب ــت؛ ب ــین رف ماش
ــدرم،  ــه‌ی پ ــار متروک ــزم ودر انب ــتیکی بری ــزرگ پلاس ــرف ب در ظ
ــیابی  ــت و آس ــا هس ــی آنج ــوره‌ی خوب ــوزانم. ک ــن بس ــی ورامی حوال
ــن  ــچ ردی از م ــر هی ــم. دیگ ــیا می‌کن ــتخوان‌ها را در آن آس ــه اس ک
ــنم.  ــران می‌شناس ــاهیر ته ــه مش ــه هم ــی ک ــن؛ من ــد. م ــی نمی‌مان باق
ــر  ــد. اکث ــا مــن و در رســتوران‌های مــن غــذا می‌خورن کســانی کــه ب
ــای  ــر مجری‌ه ــتند. اکث ــم هس ــتان نزدیک ــینما از دوس ــه‌های س هنرپیش
تلویزیــون و حتــی ورزشــکاران. کســی نمی‌دانــد امــا سیاســی‌ها 
ــوار  ــو بل ــزی ت ــتوران مرک ــتوی رس ــو پس ــه ت ــه همیش ــتند ک ــم هس ه
ــم پرســتو  ــد خان ــد فکــر کن ــد. چــه کســی می‌توان ــدارم می‌آین ــه دی ب
زاهــدی، تــا همیــن لحظــه پنــج نفــر را ذبــح کــرده، ســوزانده و ســپس 
ــن حــالا،  استخوان‌هایشــان را آســیاب کــرده اســت؟ هیچ‌کــس! همی
مــن بــه انــدازه‌ی تــک‌ تــک مردهایــی کــه فقــط اســمم را شــنیده‌اند 
ــهوت را  ــروت و ش ــودای ث ــان س ــه در ذهنش ــاقی ک ــق دارم. عش عاش
ــاز  ــره ب ــدام پنج ــاره ک ــم دوب ــد. ای وای. نمی‌دان ــان می‌پرورانن توام
مانــده، تــا ایــن مگــس لعنتــی بــالا ســر جنــازه‌ی پاســبان حاضــر شــود. 
ــه  ــس ک ــت؛ از ب ــوا می‌گرف ــس را روی ه ــه مگ ــتم ک ــی داش عموی
ــا را در  ــد، مگس‌ه ــد از احم ــن بع ــا م ــود. ام ــالا ب ــتش ب ــرعت دس س
ــال می‌گــذارم و می‌فرستمشــان تــوی مایکرویــو؛  یــک لیــوان آکروپ
نابــود می‌شــوند. تــازه یــک ســال و هشــت مــاه اســت کــه می‌فهمــم 
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ــا  ــرد، ام ــو می‌گی ــبان دارد ب ــوزاند. پاس ــا را می‌س ــر آدم‌ه ــرا هیتل چ
ــا  ــم، ت ــام و تکــه تکــه‌اش کن ــد ببرمــش در حم چــاره‌ای نیســت، بای
ــه جمــع  ــا او را هــم ب ــن ت ــروم ورامی در چمــدان جــا شــود و شــبانه ب

ــم.  ــخ بپیوندان ــدی تاری گمشــدگان اب

کثافــت آن‌قــدر خــورده و پــس نــداده کــه دویســت کیلو شــده اســت. 
دســت‌هایش هــم معمولــی اســت؛ از آن‌هــا کــه وقتــی آدم را لمــس 

می‌کننــد، هیــچ جوریــت نمی‌شــود. نــه مثــل احمــد! 

ــم.  ــتم ازدواج کن ــر نمی‌خواس ــم، دیگ ــاق گرفت ــه ط ــور ک از منص
چــون هیچ‌کــس مــرا بــرای خــودم نمی‌خواســت. از طرفــی هــم 
دلــم مــرد می‌خواســت؛ مــردی کــه مــرا در آغــوش بگیــرد؛ ببویــد و 
تــا اوج همراهــم باشــد. احمــد؛ احمــدِ بیچــاره، صنــدوق‌دار شــعبه‌ی 
قیطریــه‌‌ی رســتوران بــود. بــا قیافــه‌ای معمولــی و جثــه‌ای معمولی‌تــر. 
ــم  ــم ک ــت‌هایش بگوی ــاره‌ی دس ــه درب ــر چ ــت‌هایش...! ه ــا دس ام
ــا انحنــای عجیبــی در ســر انگشــتانش  اســت. کشــیده و اســتخوانی، ب
ــت  ــر وق ــفید! ه ــود و س ــرد ب ــاه گ ــال م ــون ه ــه چ ــی ک و ناخن‌های
می‌رفتــم آنجــا، محــو تماشــایم می‌شــد. خــرده نمی‌گرفتــم. خــودم را 
کــه جایــش می‌گذاشــتم حــق داشــت. مــن جــوان، زیبــا، خوش‌انــدام 
ــودم. هرکســی  ــران ب ــره‌ای ای و صاحــب بزرگ‌تریــن رســتوران زنجی
حــق داشــت خیــال مــرا در ســرش بپرورانــد. امــا... امــا... دســت‌هایش 
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ــد  ــش کن ــک روز صدای ــم ی ــی گفت ــه کَت ــود. ب ــرده ب ــه ک ــرا دیوان م
دفتــر. -کَتــی منشــی‌ام اســت- تعجــب کــرد. هیچ‌کــدام حتــی 
ــی  ــول عجیب ــد. ه ــرد بپرس ــرات نک ــا ج ــتیم. ام ــمش را نمی‌دانس اس
داشــتم. مــدام دســت‌هایش را بــه یــاد مــی‌آوردم. وارد دفتــر کــه شــد، 
یــک شــلوارجین تـُـرک رنــگ و رو رفتــه پایــش بــود و یــک جفــت 
کالــج چروکیــده. پیراهــن آســتین کوتــاه چهارخانــه‌ کــه خط‌هایــش 
قرمــز بــود و زمینــه‌اش ســرمه‌ای و موهــای چــرب و ریش‌هــای چهــار 
ــه  ــره را در هم ــرس و دله ــیده. ت ــده، نتراش ــج روز روی صورت‌مان پن
ــاه نابخشــودنی مرتکــب  ــدم. فکــر می‌کــرد گن ــش می‌دی اجــزای بدن
ــره‌ای  ــتوران زنجی ــن رس ــب بزرگ‌تری ــن، صاح ــه م ــت ک ــده اس ش
ــر  ــه دیگ ــذرا؛ ن ــاه و گ ــا کوت ــرد. ام ــم ک ــتمش. نگاه ــور، خواس کش
مثــل همــه‌ی دفعــات پیــش، کــه فکــر می‌کــرد مــن مشــغول صحبــت 
ــان غــرق کــه  ــر شــعبه هســتم و حواســم بهــش نیســت. آن‌چن ــا مدی ب
ــم  ــاز ه ــرد. ب ــفارش بگی ــتری‌ها س ــت از مش ــت نمی‌توانس ــی درس حت
ــی  ــول کت ــه ق ــا ب ــرد؛ ی ــذوب می‌ک ــرا مج ــه م ــود ک ــت‌هایش ب دس
ذوب می‌کــرد. البتــه ذوب شــد. در همــان کــوره آدم‌ســوزی ورامیــن؛ 

ــد.  ــا همــان شــدت کــه دیگــران افســانه‌اش می‌کنن و ب

ــرده  ــاب ک ــم ق ــت‌هایش را در ه ــیند. دس ــی بنش ــم روی صندل گفت
ــاش؛  ــم: »آروم ب ــی‌داد. گفت ــکان م ــدام ت ــتش را م ــای راس ــود و پ ب
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اتفاقــی نیفتــاده.« آب دهانــش را فرســتاد تــوی گلــو و زیــر لــب گفت: 
ــر  ــه خاط ــاید ب ــردم. ش ــذت می‌ب ــتم ل ــدی« داش ــوم زاه ــم خان »چش
اینکــه منصــور در همــه ســه ســال زندگیمــان مــرا از قــدرت داشــتن، یا 
احســاس قدرتمنــدی محــروم کــرده بــود. مــن در خانه‌ی پــدرم عادت 
ــوب و  ــروت ای ــر ث ــتور دادن؛ به‌خاط ــدن و دس ــان ران ــه فرم ــتم ب داش
همــه امکاناتــی کــه داشــتیم. خــدم و حشــمی کــه در اختیارمــان بــود 
ــع  ــه وض ــور ک ــا منص ــد. ام ــم، می‌ش ــه اراده می‌کردی ــر کاری ک و ه
اقتصــادی معمولــی داشــت، ازم حمایــت می‌کــرد و بــا صبــوری تمــام 
نگاهــم می‌داشــت و بــه انــدازه‌ی خــودش پــول داشــت و زندگیمــان 
را بــه انــدازه‌ی خــودش کــرده بــود؛ روح بــزرگ و جســمی متوســط. 
هیچ‌وقــت دســتور نمــی‌داد؛ هیچ‌وقــت دســتور هــم نمی‌شــنید؛ مــدام 
ــارای ایســتایی در  ــود کــه ی ــد ب ــان قدرتمن ــرا مجــاب می‌کــرد. چن م
برابــرش را نداشــتم. ســه ســال بــا خــودم درگیــر بــودم کــه چطــور از 
ســیطره‌اش بگریــزم؛ نمی‌شــد. ســه ســال تمــام تشــنه‌ی حکــم رانــدن 
ــودم. ســه ســال تمــام  ــز نب ــی نداشــتم و حاکــم نی ــا محکوم ــودم، ام ب
منصــور یــک زندگــی آرام را بــا مــن ســپری کــرد و بعــد آرام‌تــر از 
ــم  ــی تصمی ــد هیجان ــا بخواه ــود و ی ــی ش ــه احساس ــدون اینک ــل ب قب
ــی  ــتو. زندگ ــم پرس ــه می‌خوای ــون بچ ــر دوم ــا ه ــت: »م ــرد، گف بگی
بــدون بچــه، یعنــی پــوچ. مگــه دو تــا آدم چقــدر می‌تونــن همدیگــه 
ــل  ــه تحم ــه واس ــل بش ــی پ ــه آدم ــد ی ــدام بای ــد؟ م ــل کنن رو تحم
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ــن در  ــت و م ــع بی‌چــاره‌ام. منصــور رف ــم کــرد و در واق ــه.« مجاب بقی
ــاید  ــردم. ش ــی نمی‌ک ــا هرزگ ــوختم؛ ام ــم ‌س ــی جوانی ــیِ پی‌درپ داغ
ــتم  ــون نمی‌خواس ــگی. چ ــی و همیش ــت ذات ــان حاکمی ــر هم به‌خاط
وســیله باشــم؛ می‌خواســتم دیگــران وســیله باشــند بــرای لــذت مــن و 
ــه‌ی  ــر پای ــا در رقیق‌تریــن حالتــش برتــری نباشــد و تمامــا، تعامــل ب ی
ــم انجــام نمی‌یافــت.  ــود کــه داغی ــرد. امــا ماه‌هــا ب ــرام شــکل بگی احت
ــودن بیشــتر می‌شــد و دســت‌های احمــد کــه  ــاب ب ــرای ارب حرصــم ب
دیوانــه‌ام می‌کــرد و نگاهــی کــه پــر از خواهــش بــود. مــن بــه اصــول 
خــودم پایبنــد بــودم. خــارج از چارچــوب آن قدمــی بــر نمی‌داشــتم؛ 
امــا، امــا عطشــم را چــه می‌کــردم؟ احمــد دوبــاره پایــش را تنــد تنــد 
تــکان مــی‌داد. گفتــم: »می‌ترســی؟« ســرش را بــالا انداخــت و گفــت: 
ــوای  ــی می‌خ ــن چ ــم: »از م ــم؟« گفت ــد بترس ــی بای ــدا، از چ ــه به‌خ »ن
احمــد آقــا؟« گفــت: »مــن؟ مــن؟ مــن کــی باشــم کــه از شــما چیــزی 
ــم رو می‌گــم؛  ــه دل ــه دلــت رو بگــو.« گفــت: »ت بخــوام؟!« گفتــم: »ت
همین‌کــه شــما می‌ذاریــد مــن تــو مجموعه‌تــون مشــغول باشــم، 
ــه.« امــا دروغ می‌گفــت. او هــم مثــل هــر مــرد دیگــری  بهتریــن نعمت
کــه گفتــم منطقــاً وجــود مــرا آرزو می‌کــرد، می‌خواســت. خــودم را، 
تنــم را و تمــام هویتــم را. می‌دانســتم کــه هــر مــردی وقتــی خــود را 
ســوار بــر زن ببینــد، او را مملــوک خــود می‌پنــدارد؛ خصیصــه‌ای کــه 
البتــه منصــور نداشــت. او برابــرِ برابــر بــا مــن رفتــار می‌کــرد و ایــن گاه 
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مــرا آزار مــی‌داد. فکــر کنــم آدم‌هایــی مثــل مــن کــه همیشــه حاکمند، 
دوســت دارنــد در صــورت محکومیــت، یــک حاکــم ظالــم آنهــا را 
محکــوم کنــد؛ تــا حداقــل لــذت مازوخیســتی ببرنــد. امــا تــو زندگــی 
مــن بــا منصــور هــر دو حاکــم بودیــم. حاکــم بــر جزیــره‌ی خودمــان 
ــقانه‌هامان. او  ــی عاش ــود. حت ــک ب ــام دیپلماتی ــان؛ تم ــط بینم و رواب
ــن  ــیم. ای ــم باش ــی ظال ــه حاکم ــد ک ــدک می‌ش ــن ان ــت و م هیچ‌وق
مــرا ارضــا نمی‌کــرد. کتــی همیشــه می‌گفــت: »تــو حاکــم جزیــره‌ی 
خــودت هســتی؛ امــا جزیــره‌ات ناخواســته، تحت‌الحمایــه‌ی جزیــره‌ی 
منصــوره.« راســت می‌گفــت. مــن حاکمیتــم بــا حاکمیــت منصــور معنا 
ــاب  ــن ب ــت و از ای ــا می‌دانس ــت ی ــودش نمی‌دانس ــا خ ــد و او ی می‌ش
ــراب  ــم اضط ــن ه ــود. م ــده ب ــر ش ــد مضطرب‌ت ــرد. احم ــذت می‌ب ل
داشــتم. بــا خــودم درگیــر بــودم. انــگار کــه شورشــیانی در جزیــره‌ام 
علیــه حاکمیــت مــن شــوریده بودنــد. پیشــنهاد من بــه احمد شــرم‌آورد 
ــن... . یک‌نفــس  ــرای کســی کــه صاحــب بزرگ‌تری ــم ب ــود. آن ه ب
ــار ازدواج کــرده‌ام  گفتــم: »ببینیــد مــن از شــما خوشــم اومــده. یک‌ب
ــود. الان  ــدن ب ــه‌دار نش ــر بچ ــم به‌خاط ــم ه ــه‌ام. طلاق ــاق گرفت و ط
هــم موقعیــت ازدواج نــدارم. یعنــی مــردی رو نمی‌شناســم کــه بتونــم 
باهــاش ازدواج کنــم. شــرایط بــه گونه‌ایــه کــه می‌خــوام طبــق اصــول 
ــم رو  ــمی و روحی ــارهای جس ــم فش ــه می‌شناس ــی ک ــودم و موازین خ
ــا  ــم کــه مجــردی و ب ــدم و می‌دون ــده‌ات رو خون ــدم. پرون تســکین ب
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ــون متوســطه. می‌خــوام  مــادر و خواهــرت زندگــی می‌کنــی و وضعت
ــالا آورد و  ــرش را ب ــد س ــم احم ــه گفت ــن را ک ــم...« ای ــه‌ات بش صیغ
ــد  ــه می‌گوین ــوری ک ــان ط ــد. هم ــم لرزی ــم‌هایم. بدن زل زد در چش
جنــاب عزرائیــل از پشــت ســرت رد شــده اســت. امــا خیــره نگاهــش 
کــردم؛ عصیــان درونــم بــه اوج رســیده بــود. اگــر کمــی دیگــر طــول 
ــد و حاکمیــت مــن  ــره را می‌گرفتن ــم جزی می‌کشــید شورشــیان درون
ســقوط می‌کــرد. احمــد در عالــم خــودش بــود. شــاید داشــت پیشــنهاد 
ــاور می‌کــرد. دســت‌هایم  ــازه داشــت ب ــرا هضــم و شــاید ت ســخت م
یــخ کــرده بــود؛ امــا ران‌هایــم داغ بودنــد. انــگار کــه خــون در 
ــی کشــیدم و  ــود. نفــس عمیق ــرز جوشــیدن رســیده ب ــه م ــام ب رگ‌ه
ــس  ــر ک ــا و ه ــرم دور از اینج ــه بگی ــه خون ــوام ی ــه دادم: »می‌خ ادام
ــری اونجــا. نمی‌خــوام دیگــه اینجــا  ــو هــم ب کــه مــا رو می‌شناســه؛ ت
کار کنــی. امــا حقــوق و مزایــات ســر جــاش می‌مونــه. یــه ماشــین هــم 
بهــت مــی‌دم کــه رفــت و آمــدت راحــت باشــه. امــا از ایــن موضــوع و 
عقدمــون، هیــچ احــدی نبایــد خبــردار بشــه احمــد آقــا. کســی بفهمــه، 
ــا  ــم.« حــالا داشــت هــر دو پایــش را تــکان مــی‌داد. ب ــودت می‌کن ناب
کنتــرل، نــور اتــاق را کــم کــردم. »اگــر هــم جوابــت منفــی باشــه کــه 
ــوای  ــس از محت ــاز هیچ‌ک ــر کارت و ب ــردی س ــر می‌گ ــا ب از همین‌ج
داد.  آزارم  آخــر  ایــن جمــات  نمی‌شــه.«  خبــردار  جلســه  ایــن 
می‌ترســیدم واقعــاً پیشــنهادم را رد کنــد؛ آن‌وقــت بــود کــه حاکمیتــم 
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ســقوط می‌کــرد و جزیــره‌ام، آن جزیــره‌ای کــه منصــور برایــم تصویــر 
کــرده بــود بــه دســت شورشــیان می‌افتــاد. آن‌وقــت بــود کــه پرســتو 
ــاز و بســته کــرد تــا حرفــی بزنــد؛  ــار ب می‌شــورید. دهانــش را چنــد ب
ــش  ــد. زبان ــش را چرخان ــت زبان ــا لکن ــا نمی‌توانســت. آخــر ســر ب ام
کــه ســرخ بــود و داغ! گفــت: »یعنــی مــن یــه مــرد کرایــه‌ای می‌شــم؟« 
ــه  ــزی رو ب ــوام اون چی ــن می‌خ ــم: »آره. م ــام گفت ــی تم ــا بی‌رحم ب
ــه  ــدم کــه رویاتــه و چیــزی رو بگیــرم کــه احتیــاج دارم. ایــن ی تــو ب
ــه‌ای رخ  ــاق دیگ ــت اتف ــرار نیس ــا و ق ــاب احمدآق ــت جن ــه اس معامل
ــرش  ــردم آخ ــر نمی‌ک ــت فک ــرش...!« هیچ‌وق ــید: »و آخ ــده.« پرس ب

احمــد را ذبــح کنــم. امــا تقصیــر خــودش شــد. 

رابطه‌مــان کــه شــروع شــد زندگیــم رنــگ دیگــری پیــدا کــرد. احمــد 
ــا را  ــی ادای حاکم‌ه ــرو. گاه ــوم غُرغُ ــک محک ــود؛ ی ــی ب ــر خوب پس
در مــی‌آورد؛ امــا او اصــاً جزیــره‌ای نداشــت، در بهتریــن حالــت یک 
حاکــم تبعیــدی بــود کــه در جزیــره‌ی مــن پنــاه گرفتــه و کمــی محترم 
شــمرده می‌شــد. گاهــی ســعی می‌کــرد درون مــرا بشــوراند؛ امــا توفیق 
نداشــت. مدتــی کــه گذشــت رابطــه‌ی ماشــینی فی مابیــن، رو بــه زوال 
ــرگرم و  ــحالی و س ــری خوش ــی می‌خ ــه وقت ــیله‌ای ک ــل وس ــاد! مث نه
ــن خطــر را درک  ــی یکنواخــت می‌شــود. احمــد کــه ای ــد از مدت بع
کــرده بــود، ســعی کــرد مــرا بــه خــودش علاقه‌منــد کنــد. تــا حــدودی 
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هــم موفــق شــد. از آن بــه بعــد ســاعت‌های بیشــتری در کنــارش 
ــه  ــید، ک ــاه نکش ــه م ــردم. ب ــازی می‌ک ــت‌هایش ب ــا دس ــدم و ب می‌مان
بـَـرده، نیــاز خواجــه را فهمیــد. همــه مطالعاتــم دربــاره هــگل همانجــا 
متجلــی شــده بــود. حــالا دیگــر احمــد کــه یــک محکــوم تبعیــدی بود 
ــار  ــرا کن ــم حاکــم بیچــاره، ســعی می‌کــرد م ــا همان‌طــور کــه گفت ی
ــن  ــان اولی ــار، هم ــن ب ــط، در اولی ــد. فق ــره‌ام باش ــم جزی ــد و حاک بزن
بــاری کــه صدایــش را روی مــن بلنــد کــرد، چنــان ســیلی محکمــی 
بــه صورتــش کوبیــدم کــه دندان‌هایــش بــه هــم ســایید. نگاهــم کــرد. 
ــو از گلیمــت  ــی؛ پات ــو همیشــه محکوم ــادت باشــه بچــه! ت ــم: »ی گفت
درازتــر نکــن.« امــا احمــد خــودش رفــت بــه ســوی ذبــح شــدن. آن 

‌هــم بــا یــک کاردِ کُنــد؛ کاردی کــه مخصــوص آدمکشــی نبــود . 

چراغ‌هــای گــردان قرمــز پاییــن ســاختمان بیشــتر شــدند. گمانــم دارند 
ــه  ــر دســت ب ــر اســت زودت ــه مــن مشــکوک می‌شــوند. بهت کم‌کــم ب
ــر  ــعری از امی ــاد ش ــم. ی ــه کن ــش را تکه‌تک ــن تن‌ل ــا ای ــوم ت کار ش

مافــی افتــادم: 

چه شوریده، شرمگینی شبِ من
تمام تو را واژه واژه مثله کنم
و در جای جای شهر بگذارم

سپس می‌گریزم.
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تا مرا بی‌رحم‌ترین قاتل دنیا خوانند.

ــه  ــدرم- همیش ــوب -پ ــودم؟ ای ــا ب ــل دنی ــن قات ــا بی‌رحم‌تری ــن آی م
می‌گفــت: پرســتو مثــل اســمش عاشــق کــوچ کردنــه، امــا چــه حیــف 
کــه نزدیک‌تریــن جــا بــه او، دورتریــن جــای دنیاســت. منصــور هــم 
ــره‌اش اســیر اســت چــون  ــن‌ را می‌گفــت؛ اینکــه پرســتو در جزی همی
هیــچ جایــی نیســت بــرای کــوچ او؛ هیــچ جزیــره‌ای و هیــچ جنگلــی.

نفســم را در آورد؛ هیــکل گنــده‌اش، بــوی ســیب‌زمینی پختــه بــا ســس 
مایونــز می‌دهــد، کثافــت. مثــل احمــد موقــع پختــن... ســوختن... کــه 
بــوی کبــاب مــی‌داد؛ امــا مــن چندبــار اســتفراغ کــردم و از آن بــه بعــد 

دیگــر کباب نخــوردم. 

ــدام  ــه م ــت ک ــد می‌گذش ــا احم ــان ب ــاز رابطه‌م ــی از آغ ــد ماه چن
ــود  ــوط ب ــن مرب ــه م ــه ب ــزی ک ــه و هرچی ــودم، مجموع ــاره‌ی خ درب
ــن  ــزی بی ــد تمای ــا نمی‌توانن ــت؛ مرده ــق داش ــب ح ــی‌داد. خ ــر م نظ
ــا  ــد زن‌ه ــران می‌گوین ــوند. دیگ ــل ش ــان قائ ــان و احساسش وظیفه‌ش
ــد. همــان روز  ــا این‌طورترن ــم مرده ــن فکــر می‌کن ــا م ــد. ام این‌طورن
بهــش گفتــم خیلــی دخالــت نکنــد و اصــاً بــه خــودش اجــازه ندهــد 
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کــه دربــاره‌ی هــر چیــزی کــه بــه مــن مربــوط اســت نظر داشــته باشــد. 
ــا دســت‌های  ــدِ احمــق ب ــد از آن ســیلی رخ داد. احم ــاق، بع ــن اتف ای
خــودش ویــای مجللــی را کــه در جزیــره‌ی مــن داشــت ویــران ‌کــرد. 
بــارِ بعــد یــک شــب کــه خانــه‌ی یکــی از دوســتانم مهمانــی داشــتیم و 
موبایلــم را خامــوش کــرده بــودم، شــاکی شــد و دعــوا راه انداخــت. 
وقتــی رســید‌م خانــه، دیدم به خــودش جــرات داده و جلوی ســاختمان 
ــه‌ای  ــا قیاف ــودم، ب ــده ب ــش خری ــودم برای ــه خ ــینی ک ــو ماش ــن، ت م
ــوم،  ــاده ش ــی خواســتم از ماشــین پی ــت. وقت ــن اس ــر م ــی منتظ عصبان
سررســید و داد و بیــداد راه انداخــت کــه کجــا بــودم و چــرا موبایلــم 
خامــوش بــوده اســت. حتــی فحــش هــم داد. آبروریــزی کــرد. چیــزی 
ــن دعــوای  ــن آخری ــه ای کــه مــن همیشــه از آن وحشــت داشــتم. البت
ــد؛ تمــرد کــرد.  ــم ده ــان شــب دســتور دادم کــه طلاق ــود. هم ــا نب م
احســاس می‌کــردم ناخواســته حاکمیــت جزیــره‌ام را از دســت داده‌ام. 
اولیــن تهدیــدش ایــن بــود کــه دیگــران را در جریــان موضــوع قــرار 
می‌دهــد. تــازه داشــت خــوی حقیقــی‌اش را نشــان مــی‌داد. صبــوری 
کــردم. یعنــی چــاره‌ای نداشــتم. او حقوقــش را می‌گرفــت و ماشــین 
و خانــه‌ی مــن در اختیــارش بــود و حتــی خــرج مــادر و خواهــرش را 
ــره‌ای  ــردم. جزی ــت می‌ک ــس شکس ــرد. ح ــب می‌ک ــن طل ــم از م ه
کــه دیگــر مــن حاکمــش نبــودم؛ یــک اجنبــی آمــده بــود و حاکمیــت 
را از مــن گرفتــه بــود. بیگانــه‌ای کــه خــودم بــه ســرزمینم راهــش داده 
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بــودم. عاصــی بــودم و کلافــه. نمی‌دانســتم چــه کنــم. حــال محکومــی 
را داشــتم کــه روزی حاکــم بــوده و حــالا بایــد در برابــر یــک محکوم 

ــد.  ــن کن ــاخته‌اش تمکی ــرس خود‌س ــر ت دون، به‌خاط

ــت  ــردم؛ کثاف ــدا ک ــاتور ج ــو و س ــا چاق ــبان را ب ــت‌های پاس ... دس
ــش،  ــه کردن ــع تک ــم موق ــازو و کتف ــه ب ــت ک ــی داش ــدر چرب آن‌ق
مثلــه  موقــع  همیشــه  را  مقتولانــم  پلک‌هــای  مــن  گرفــت.  درد 
ــا  ــد؛ ام ــنگینی کن ــم س ــان روی ــم نگاهش ــدم؛ نمی‌خواه ــردن می‌بن ک
ــش  ــت پلک‌های ــگار پش ــود. ان ــته نمی‌ش ــبان بس ــن پاس ــم‌های ای چش
ــوند و  ــاره ش ــتکش‌هایم پ ــم دس ــدام می‌ترس ــت. م ــی اس ــر از چرب پ
پوســتم بــه پوســتش بســاید. دســتکش‌هایم نازُکنــد. آن پاییــن هــم کــه 
معلــوم نیســت پلیس‌هــا دارنــد چــه غلطــی می‌کننــد. نمی‌توانــم بــروم 
و از آقــا عبــدالله دســتکش بخــرم؛ دستکشــی ضخیــم کــه پــاره نشــود. 
البتــه وقتــی دســتکش کلفــت دســت می‌کنــم؛ موقــع تکه‌تکــه کــردن 
ــم  ــتکش ضخی ــع دس ــم؛ در واق ــل نمی‌کن ــق عم ــم دقی ــدن مقتولان ب
ــای  ــر ج ــل از ه ــم قب ــر کن ــزد. اهَ فک ــم می‌ری ــه ه ــاب‌هایم را ب حس
دیگــر بدنــش بایــد چشــم‌هایش را در بیــاورم، بلکــه دیگــر این‌طــور 
ــای  ــا خون‌ه ــم ت ــرم می‌کن ــیر را ول ــد. آبِ ش ــزده باش ــن زل ن ــه م ب

ــرد.  کثیفــش را بشــوید و بب

ــم چــرا: عاشــق یــک دختــر  ــودم کنــد. می‌دان احمــد می‌خواســت ناب
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ــا پول‌هــای مــن  ــه اســم مرجــان و می‌خواســت ب ــود ب فاحشــه شــده ب
زندگــی خوبــی بــا او بســازد. دیگــر نتوانســتم تحمــل کنــم. تهدیــدش 
کــردم؛ او نیــز مــرا. ســیلی محکمــی بــه گوشــش کوبیــدم؛ این‌بــار او 
ــد از  ــض. بع ــتم. آوارگــی مح ــی داش ــخ داد. احســاس تنهای ــم پاس ه
ــا تکلیــف را روشــن کنــم.  ــم ت ــه‌اش رفت ــه خان یــک مــاه بی‌خبــری ب
خانــه‌ای کــه خــودم بهــش داده بــودم. وقتــی کلیــد انداختــم، او را بــا 
مرجــان دیــدم. در را بســتم؛ امــا پریــد و آن را گشــود. مرجــان خودش 
را پنهــان کــرده بــود. احمــد شــروع کــرد داد و بیــداد کــردن. دیوانــه 
ــت  ــود. می‌خواس ــرده ب ــول ک ــودش حل ــیطان در وج ــود. ش ــده ب ش
ــتادم  ــم. نایس ــتفراغ کن ــتم اس ــرد. می‌خواس ــان بب ــار مرج ــم کن ــرا ه م
و از دســتش گریختــم. فردایــش زنــگ زدم و تهدیــدش کــردم. ازم 
خواســت کــه بــروم خانــه و ببینمــش. داشــت همــه تــاش بچه‌گانه‌اش 
ــا آن  ــده‌اش را بســازد؛ الان این‌هــا را می‌فهمــم. ام ــا آین را می‌کــرد ت
موقــع حــس کســی را داشــتم کــه بــه اراضــی ملــی‌اش تجــاوز شــده 
ــط  ــه فق ــک و دردآور ک ــدر مهل ــرد؛ آن‌ق ــاوز ک ــن تج ــه م ــود و ب ب
ضجــه و گریــه مــرا بــس بــود و بعــد رهایــم کــرد. شــب زنــگ زد و 
ــه ای‌میــل‌ام یــک فایــل فرســتاد. او از اتفاقــات شــنیع چنــد ســاعت  ب
ــه را. دادم،  ــول می‌خواســت، ماشــین و خان ــود. پ ــه ب ــم گرفت ــل فیل قب
زدم بــه نامــش. خواســتم آزادم کنــد، گفــت: نــه، صیغــه بایــد تمدیــد 
ــم.  ــش باش ــت محکوم ــیم. می‌خواس ــم نباش ــا ه ــر ب ــی اگ ــود، حت ش
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ــاره  ــرد و دوب ــت نک ــردم. کفای ــد ک ــودم. تمدی ــورده ب ــت‌ خ رودس
ــی‌زد.  ــوج م ــم م ــر درون ــتم. تنف ــر نمی‌توانس ــت، دیگ ــم را خواس تن
ــم داغ  ــاز ه ــد. ب ــکیل دادن ــه تش ــبانه جلس ــره‌ام ش ــای جزی پارتیزان‌ه
شــده بــودم. ران‌هایــم... امــا دســت‌هایم گزگــز می‌کردنــد. خروجــی 
جلســه‌ی جزیــره‌ام یــک نتیجــه بیشــتر نبــود. حــذف فیزیکی؛ تــرور! به 
عنــوان حاکــم مخلــوع بایــد فرمــان قتــل را صــادر و اجــرا می‌کــردم. 
ــری  ــا راه بازپس‌گی ــا تنه ــودم. ام ــر ب ــودم درگی ــا خ ــاعتی ب ــد س چن
ــر  ــن ب ــود. رای دادم. از م ــن ب ــور همی ــومِ منف ــن محک ــره از ای جزی
نمی‌آمــد. هــر بــار کــه می‌خواســتم بــه ناتوانیــم در قتــل احمــد فکــر 
کنــم، یــاد فیلــم و اتفاقــات مصــور درون آن می‌افتــادم، یــاد حملــه‌ای 
کــه بــه جزیــره‌ام شــد، یــاد تجــاوزی کــه بــه حاکمیتــم کــرد. یــاد همه 
ســختی‌هایی کــه ایــن احمــد احمــق بــر مــن روا داشــته بــود. روز آخــر 
ســی میلیــون خواســت. گفتــم برویــم ورامیــن. خیلــی ســریع و ســاده 
ــم  ــن حک ــتیم و م ــرم نشس ــه در دفت ــی ک ــل روز اول ــاد. مث ــاق افت اتف
ــر  ــا پیراهــن ســفید ب ــار کــت و شــلوار طوســی ب کــردم. او آمــد؛ اینب
ــا  ــه. زن‌ه ــی مردان ــن داشــت. لباس‌هــای گــران و یــک کفــش ورن ت
ــد و دوم  ــگاه می‌کنن ــا را ن ــت مرده ــن اول دس ــل م ــان مث بعضی‌هاش
ــر  ــن دیگ ــد، م ــه بع ــاوز ب ــس تج ــا از آن روز نح ــان را. ام کفش‌هاش
دســت‌های احمــد را نــگاه نمی‌کــردم، فقــط کفش‌هایــش را و او 
کــه هــر روز وقیح‌تــر بــه صورتــم زل مــی‌زد. کیــف را بــه او ســپردم. 
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ــده پشــتش را  ــا خن ســی میلیــون را چــک کــرد، مطمئــن کــه شــد؛ ب
کــرد تــا بــرود. ناخــودآگاه بــه انگشــت‌های نابــش کــه دور دســتگیره 
کیــف حلقــه شــده بودنــد، نــگاه کــردم، بــه دســت دیگــرش کــه در 
ــالا  ــه ح ــی ک ــدم؛ ذهن ــش را می‌خوان ــود و ذهن ــه ب ــرو رفت ــب ف جی
ــر را در  ــی دیگ ــاید دختران ــان و ش ــول، مرج ــون پ ــی میلی ــودای س س
ــرای  ــرد. ب ــاری نمی‌ک ــا ی ــتم، پ ــا داش ــه تق ــر چ ــد. ه ــر می‌پروران س
ــرزمینم  ــت س ــه نجاب ــردم، ب ــر ‌ک ــه‌اش فک ــه حمل ــودم ب ــک خ تحری
ــه‌ای  ــا ویران ــالا تنه ــه ح ــره‌ای ک ــه جزی ــود. ب ــرده ب ــن ب ــه او از بی ک
تلــخ از آن باقــی مانــده بــود. بالاخــره پیــش کشــیدم، آرام و صبــور. 
ــم  ــه از پدربزرگ ــدی ک ــتم. کاردِ کن ــانه‌اش گذاش ــتم را روی ش دس
ــش  ــورد، صورت ــوج می‌خ ــتینم م ــود، در آس ــیده ب ــن ارث رس ــه م ب
را برگردانــد. لبخنــد زد و بــدون فریــاد کارد را در گردنــش فــرو 
کــردم. کیــف افتــاد و دســت‌های قشــنگش را روی زخمــی کــه 
خــون ازش فــوران می‌کــرد، گذاشــت. لحظاتــی بعــد، زانوانــش شــل 
ــد.  ــن آزاد ش ــرزمین م ــرد و س ــقوط ک ــور س ــقوط؛ دیکتات ــد و س ش
ــودم  ــار خ ــش در اختی ــاره حاکمیت ــه دوب ــتم ک ــره‌ای داش ــالا جزی ح
بــودم. هــر چنــد هیــچ‌گاه بــا تــرور موافــق نبــودم، اما چــاره‌ای نداشــتم. 
ــی نشســتم و جــان دادنــش را تماشــا کــردم.  روی کیــف ســی میلیون
او می‌رفــت و رودهــای  از  را و خون‌هایــی کــه  التماســش‌هایش 
جزیــره‌ را دوبــاره پــرآب می‌ســاخت. دقایقــی طــول کشــید تــا رعشــه 



27

امیررضا مافیجزیره سلاخی

ــته  ــم گذاش ــل در جیب ــه از قب ــی ک ــا دستکش ــم. ب ــش را ببین جان‌دادن
بــودم نبضــش را گرفتــم؛ نمــی‌زد. ترســیدم. او واقعــاً مــرده بــود. حــالا 
ــی  ــوم و خیانت ــه هج ــردن ب ــر ک ــا فک ــردم. ب ــه می‌ک ــازه‌اش چ ــا جن ب
کــه کــرده بــود، جنایــت را انجــام دادم. ذبحــش کــردم. ســپس مثلــه. 
ــش  ــای بدن ــرد. تکه‌تکه‌ه ــوز کار می‌ک ــار هن ــفال‌پزی انب ــوره‌ی س ک
را ســوزاندم. بــوی کبــاب مــی‌داد و بعــد خاکســترش را دفــن کــردم. 
تــا شــب دیگــر اثــری از احمــد نبــود. احمــد بــه تاریــخ پیوســته بــود. 

احمــد مــرده بــود.

روی  ســیاه  حفــره  دو  حــالا  آوردم.  در  را  پاســبان‌ها  چشــم‌های 
ــه را  ــن خان ــد. پایی ــی او را نمی‌شناس ــر کس ــه دیگ ــش دارد ک صورت
چراغ‌هــای قرمــز گــردان پلیــس، ســرخ کردنــد. رنــگ همیــن آبــراه 
ــه  ــن پاســبان را ب ــم مــی‌رود و خــون ای ــه چــاه حمام ــزی کــه رو ب ری
ــبخانه  ــا خوش ــد. ام ــاره ش ــتکش‌ام پ ــرد. اهَ دس ــاب می‌ب ــاق فاض اعم
دســتم بــه تنــش نســایید. بــروم بــه عبــدالله زنــگ بزنــم، یــک جفــت 

ــاورد. ــم بی ــتکش ضخی دس
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ــزی  ــعبه مرک ــم. در ش ــه می‌شناس ــت ک ــاه اس ــی دو م ــتو را یک پرس
رســتورانش در بلــوار نشســته بودیــم. جایــی کــه جابــری، تهیه‌کننــده 
فــراری فیلمــم مــرا بــرده بــود تــا بــا هــم دربــاره ســینما حــرف بزنیــم 
و گلویــی تــازه کنیــم. پرســتو کــه آمــد، جابــری تمام‌قــد در برابــرش 
ــی  ــری بدعنق ــم جاب ــرد. آن ه ــی ک ــرام عجیب ــت و ادای احت برخاس
کــه نمی‌شــد بــا یــک مــن عســل هــم نــوش جانــش کــرد. در همــان 
ــت.  ــم نشس ــه دل ــت، ب ــتو کیس ــم پرس ــه بدان ــش از آنک ــه‌ اول پی لحظ
بعــد کــه فهمیــدم او زاهــدی معــروف اســت دســت و پایــم را جمــع  
و ســعی کــردم مبُــادی آداب‌تــر از دیگــران بــا او رفتــار کنــم. 
ــق  ــرد. عاش ــت می‌ک ــخص صحب ــنگین و متش ــی س ــم خیل ــتو ه پرس
ســینمای وحشــت و نــوآر بــود و اغلــب فیلم‌هــای خــوب ایــن ژانــر و 
نویســندگان و کارگردانانــش را می‌شــناخت. بیــش از ســاعت مقــرر 
ــان را  ــذارد میزم ــه بگ ــدون اینک ــد ب ــم. بع ــو کردی ــم گفت‌وگ ــا ه ب
ــم. گل از گل  ــرون زدی ــتوران بی ــتیم و از رس ــم، برخاس ــاب کنی حس
ــود و  ــچ ب ــد لین ــای دیوی ــق فیلم‌ه ــتو عاش ــود. پرس ــکفته ب ــری ش جاب
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مــن در ذهنــم دنبــال قرابتــی بیــن کلام و ســیمای او بــا فیلم‌هــای لینــچ 
ــراه  ــچ و بزرگ ــد لين ــده )ديوي ــراه گم‌ش ــاَ بزرگ ــتم. خصوص می‌گش
گــم شــده؟( جابــری در پــرادوی صدفیــش آهنگــی از فرهــاد مهــراد 
گذاشــته بــود و زیــر لــب زمزمــه می‌کــرد. یکدفعــه و بی‌مقدمــه 
ــه؟« جــا  ــوم زاهــدی چی ــاره خان ــم محســن، نظــرت درب پرســید: »بیبن
خــوردم. صورتــم را برگردانــدم و بهــش خیــره شــدم. »چطــور؟« 
گفــت: »احســاس می‌کنــم داره بهــم نــخ مــی‌ده. ازم خوشــش اومــده.« 
ــادت  ــش را نشــنیدم. ع ــگار کــه حــرف مفُتَ ــدم و ان ســرم را برگردان
داشــت کــه فکــر کنــد همــه دوســتش دارنــد و اینکــه زنــان و دختــران 
زیــادی در پــی‌اش هســتند. نمی‌شــد حالــش را بگیــرم. چــون عــاوه 
بــر ســرمایه خوبــی کــه داشــت، ارتباطــات قدرتمنــدی هــم پیــدا کرده 
بــود کــه می‌شــد آنچــه دلــت می‌خواهــد را بســازی، بی‌آنکــه کســی 

ــه پیکــر اثــرت وارد کنــد.  تیــغ سانســور ب

مراحــل پیش‌تولیــد ســاخت فیلمــم را تمــام کــرده بودیــم کــه 
یکدفعــه جابــری گــم شــد. هیچ‌کــس از او خبــر نداشــت؛ نــه زنــش، 
ــه دور  ــه همیش ــی ک ــردن کلفت ــای گ ــی آدم‌ه ــه حت ــش و ن ــه رفقای ن
ــرای مــن  ــود. ب ــر آن‌هــا ب ــم او دور و ب ــر بگوی ــا بهت ــد، ی ــر او بودن و ب
کــه بــه ســختی خــودم را بــرای ســاخت فیلــم دومــم آمــاده می‌کــردم 
ایــن شکســت بزرگــی بــود. اول از همــه نگــران بودیــم. بعــد کاشــف 
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ــرده و  ــی ک ــاس بزرگ ــش، اخت ــال پی ــه او یک‌س ــد ک ــل آم ــه عم ب
پرونــده‌اش بــه جریــان افتــاده اســت. آخــر ســر هــم معلــوم شــد کــه 
تهیه‌کننــده محتــرم، از ایــران فــرار کــرده و ایــن یعنــی ریختــه شــدن 
ــته و  ــم. سرشکس ــل فیل ــه‌ی عوام ــن و هم ــتان م ــی روی دس آب پاک
خســته از ایــن اتفــاق بــه رســتوران پرســتو رفتــه بــودم و کنــار پنجــره 
ــوار،  ــگاه می‌کــردم کــه جفت‌جفــت وســط بل ــی ن ــه آدم‌های ــره ب خی
ــد.  ــدم می‌زدن ــت، ق ــن اس ــر از لج ــف‌اش پ ــه ک ــی ک ــار آن جوب کن
بــا صــدای پرســتو بــه خــودم آمــدم. »اجــازه هســت بشــینم.« تمام‌قــد 
ــتوران  ــودش در رس ــردم خ ــر می‌ک ــودم. فک ــده ب ــول ش ــتادم، ه ایس
نیســت. »خواهــش می‌کنــم بفرماییــد.« صندلــی را برایــش بیــرون 
قال‌تــون  جابــری  »شــنیدم  بــود.  خســته  نشســت.  او  و  کشــیدم 
گذاشــته؟« خندیــدم: »مهــم نیســت، دلــم بــرای اون بیچاره‌هایــی 
می‌ســوزه کــه زندگیشــون رو پــای ایــن آدم بی‌شــعور باختــن.« 
تلخنــدی زد و شــروع کــرد بــا گوشــه پرِِس‌شــده منــویِ رســتورانش، 
کــه لبــش تــاب برداشــته بــود، بــازی کــردن. یکدفعــه پرســیدم: »شــما 
انــگار از رفتنــش ناراحتیــد؟« بــا چشــم‌های پــر از کینــه خیــره شــد بــه 
چشــم‌هایم و گفــت: »نــه! مــن چــرا بایــد بــرای رفتــن یــه آدمــی کــه 
عیــن زالــو، حتــی بدتــر از زالــو بــوده، ناراحــت باشــم؟« جــا خــوردم 
و آرام گرفتــم. گارســون برایــش چــای آورد. دســتور داد بــرای مــن 
هــم بیــاورد. گفتــم: »نمی‌خــورم.« بــدون اینکــه نگاهــم کنــد گفــت: 
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»مهمــان مــن.« چیــزی نگفتــم. البتــه بــدم هــم نمی‌آمد بــا او یــک لیوان 
ــارش آدم را مــات می‌کــرد؛  ــود. رفت ــی ب چــای بخــورم. او آدم جذاب
در حالی‌کــه خیلــی راحــت و خودمانــی بــود، همیشــه مــرزی بــزرگ 
و مشــخص دور خــودش داشــت. گارســون چــای مــرا هــم آورد. او 
ــرد.  ــه ک ــت‌هایش را دور آن حلق ــب زد و دس ــودش ل ــوان خ ــه لی ب
ــم.  ــالا آورد روی صورت ــاره ب ــش را دوب ــردتونه؟« نگاه ــیدم: »س پرس
»مــن همیشــه دســت‌هام ســرده. گاهــی هــم گزگــز می‌کنــه.« بعــد بــه 
ــره شــد. معــذب شــدم و انگشــتان گــره کــرده‌ام  دســت‌های مــن خی
ــازی  ــتی بس ــه می‌خواس ــی ک ــه فیلم ــید: »قص ــودم. پرس ــم گش را از ه
چــی بــود؟« پیــش خــودم گفتــم حتمــاً می‌خواهــد ســر حــرف را بــاز 
ــک گــپ دوســتانه‌ باعــث  ــن هــم؛ شــاید ی ــود و م ــد. او خســته ب کن
گــذران وقــت می‌شــد. قصــه را تعریــف کــردم. داســتان قاتلــی کــه 
یــک نفــر را کشــته و بعــد او را مثلــه کــرده، ســوزانده و خاکســترش 
را بــه بــاد ســپرده اســت. آدمــی کــه مثــل بقیــه آدم‌هــا نیســت و هیــچ 
شــباهتی بــه قاتل‌هــا نــدارد. حتــی نزدیک‌تریــن دوســتانش هــم 
ــدم:  ــه؟« خندی ــی می‌ش ــرش چ ــید: »آخ ــت. پرس ــد او کیس نمی‌دانن
»نمی‌دونــم!« تعجــب کــرد: »نمی‌دونــی؟« ســرم را بــه نشــانه ندانســتن 
ــک  ــم؟« ش ــدی بخون ــه‌ات رو ب ــه فیلمنام ــت: »می‌ش ــکان دادم. گف ت
ــق  ــن عاش ــت: »م ــت و گف ــالا انداخ ــانه‌هایش را ب ــرا؟« ش ــردم: »چ ک
ــو  ــا ت ــن فيلم‌ه ــتی؟ اي ــی نوش ــم چ ــوام ببین ــتم، می‌خ ــینمای وحش س
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ــکّم  ــران جــواب نمــی‌ده. زندگــی خــودش ســينمای وحشــته...« شَ اي
بیشــتر شــد. مــن اصــولاً آدم محافظــه‌کاری هســتم، یعنــی همیشــه بــه 
ــم.  ــی نمی‌کن ــوم اقدام ــن نش ــا مطمئ ــکوکم و ت ــر کاری مش ــام ه انج
ــتانت رو  ــدن داس ــده ش ــرس دزدی ــا ت ــت: »اگــه ســختته ی ــتو گف پرس
ــون  ــه. ای‌میل‌ت ــه حرفی ــن چ ــه ای ــه... ن ــم: »ن ــوام.« گفت داری، نمی‌خ
رو بدیــد... براتــون می‌فرســتم.« از تــو جیــب مانتــوش یــک خــودکار 
ــا  ــد ب ــید، بع ــد و کش ــش گزی ــا لب‌های ــکی در آورد. درش را ب مش
لبخنــد گفــت: »دســتت رو بیــار جلــو...« جــا خــوردم. زل زده بــود بــه 
چشــم‌هام. کــف دســتم را بــردم نزدیکــش. بــا خــودکار شــروع کــرد 
نوشــتن. نــوک خــودکار دســتم را قلقلــک مــی‌داد، چنــد بــاری پــس 
کشــیدمش. بــا خنــده گفــت: »چــرا این‌جــوری می‌کنــی؟« بــا تعجــب 
گفتــم: »خــب روی کاغــذ بنویســید.« دات کام‌اش را نقاشــی کــرد و 
گفــت: »اینجــا می‌نویســم تــا یــادت باشــه حتمــاً بــرام بفرســتیش. اگــه 
ــزی  ــی‌ره.« چی ــادت م ــت و ی ــو جیب ــی‌ذاری ت ــم، م ــذ بنویس رو کاغ
نگفتــم، شــاید بیشــتر بــه زرنگیــش فکــر کــردم و اینکــه الکــی نیســت 
ــاعتم را  ــت. س ــران اس ــر‌ای ای ــتوران زنجی ــن رس ــب بزرگ‌تری صاح
ــاد. پاکــت  ــود و مشــتری‌های رســتوران زی ــگاه کــردم. حــدود ده ب ن
ســیگارم را برداشــم، کیفــم را انداختــم روی شــانه‌ام و گفتــم: »اجــازه 
ــم،  ــت: »خواهــش می‌کن ــه گف ــی مودبان ــد؟« خیل مرخصــی می‌فرمایی
خــوش اومدیــد.« بــه ســمت صنــدوق رفتــم، بــا اشــاره بــه صندوقــدار 
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ــاره کنــارش آمــدم و گفتــم: »مــن  ــد کــه ازم پــول نگیــرد. دوب فهمان
ــازم بیــام اینجــا، این‌جــوری آدم معــذب می‌شــه.« گفــت:  می‌خــوام ب
»دفعــه بعــد... خــوش‌ اومدیــد.« آن‌قــدر محکــم ســخن می‌گفــت کــه 
ــا او  ــه خــودش اجــازه دهــد کــه بخواهــد ب آدم نمی‌توانســت حتــی ب
مخالفــت کنــد. مکــث کوتاهــی کــردم و بــه یــک خداحافظــی جمع و 
جــور بســنده. در پیــاده‌روی کنــار بلــوار به ســمت میــدان ولیعصــر قدم 
مــی‌زدم. احســاس می‌کــردم دســت‌هایم یــخ شــدند، فــرو بردمشــان در 
جیبــم. از کنــار چنــد پســر جــوان گذشــتم کــه روی تی‌شرت‌هاشــان 
عکس‌هــای عجیــب چنــد آدم‌خــوار بود. خنــده‌ام گرفــت. به ایســتگاه 
تاکســی‌های آریاشــهر رســیدم. ماشــین نبــود. دیــدم ســاعت ده و نیــم 
ــتادم  ــان ایس ــار خیاب ــم. کن ــذری باش ــین گ ــال ماش ــد دنب ــت و بای اس
و بــر ســر ماشــین‌های شــخصی کــه می‌گذشــتند فریــاد مــی‌زدم: 
»آریاشــهر!« بــه زمیــن و زمــان هــم بــد و بیــراه می‌گفتــم. نیــم ســاعتی 
ــود. آخــر ســر پیــش  صبــر کــردم. دســت‌هایم از ســرما درد گرفتــه ب
خــودم گفتــم: »جهنــم و ضــرر.« یــک ماشــین دربســت کــردم تــا در 
خانــه. پــول شــام را دادم بــه راننــده و پیــاده شــدم. مــدام کــف دســتم 
و آدرس ای‌میــل پرســتو را نــگاه می‌کــردم؛ بــالا کــه رفتــم کامپیوتــر 
را روشــن کــردم. ســایت یاهــو بــاز نمی‌شــد. معلــوم نبــود دوبــاره چــه 
خبــر شــده کــه ای‌میل‌هــا از کار افتــاده بودنــد، یــک ســاعتی ور رفتم؛ 
نشــد کــه نشــد. از تــرس اینکــه قولــم را فرامــوش نکنــم، دســت‌هایم 
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ــالای کانتــر آشــپزخانه  ــد. هالوژن‌هــای ب را نشســتم. هنــوز ســرد بودن
ــم  ــه عال ــرا ب ــص دود م ــش. رق ــک ســیگار، آت را روشــن کــردم و ی
خیــال بــرد. جایــی نوشــته بــودم: »تنهایــی پــر از شــر اســت، امــا مــن 
مــدام بــه دنبــال تنهاییــم.« حــالا تنهــا بــودم و کلــی فکــر گَند در ســرم. 
ــن  ــتند و از م ــرب می‌دانس ــرا مط ــتان م ــه در شهرس ــادری ک ــدر و م پ
ــه زندگــی خودشــان  ــرادر و خواهرهایــی کــه هــر کــدام ب بریــده‌ و ب
ــتانی  ــد و دوس ــاد نمی‌آوردن ــنی را به‌ی ــاً محس ــد و اص ــغول بودن مش
کــه هــر کــدام نبودنشــان بهتــر از بودنشــان بــود. دودهــا کنــار لامــپ، 
مثــل گــردآب می‌چرخیدنــد، معلــوم نبــود بــاز لای کــدام پنجــره بــاز 
اســت. خــودم را تصــور می‌کــردم کــه درون ایــن گــردآب در حــال 
ــم  ــود! یکهــو دل ــگاه کــردم: یــک ب غــرق شــدن هســتم. ســاعت را ن
ــم پرســتو را خواســت. پیــش  رابطــه خواســت. راســتش را بگویــم دل
خــودم گفتــم: »کاش ازش شــماره‌اش رو می‌گرفتــم و بــه بهونــه اینکه 
ای‌میــل و بــراش فرســتادم بهــش زنــگ مــی‌زدم.« یــاد جابــری افتــادم؛ 
حــرص خــوردم. مرتیکــه مزخــرف دزد! امــا پرســتو از ذهنــم بیــرون 
ــتورانش.  ــی‌روم رس ــاره م ــردا دوب ــم ف ــودم گفت ــش خ ــت. پی نمی‌رف
بعــد بــه خــودم نهیــب زدم، نکنــد از ایــن کارم خوشــش نیایــد. فکــر 
ــه‌ای بایــد؟ ســیگار ســوم را روشــن کــردم. احتمــالاً  کــردم، چــه بهان
بهتــر اســت کــه پرینــت فیلمنامــه را برایــش ببــرم. فکــر خوبــی بــود؛ 
ــه نارویــی  ــود ب ــرای دیــدار مجــدد. حضــورش، تســکینی ب ــه‌ای ب بهان
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کــه جابــری زده. جابــری کــه گمــان می‌کــرد پرســتو از او خوشــش 
می‌آیــد.

***

دســتیارم می‌آیــد و می‌گویــد: »هــر چــی زنــگ می‌زنــم خانــوم 
ــاده  ــی افت ــش اتفاق ــد برای ــم؛ نکن ــی‌دن.« می‌ترس ــواب نم ــدی ج زاه
باشــد. مــا بــرای امــروز بــا هــم قــرار داشــتیم. گفتــم: »خــودم بهشــون 
زنــگ می‌زنــم.« نــوک انگشــت‌هایم مثــل انگشــت‌های پرســتو 

بدجــوری گزگــز می‌کنــد.
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۲

ــدی  ــوم زاه ــت: »خان ــم را آورد. می‌گف ــتکش‌های ضخی ــدالله دس عب
ــر از  ــه؟!« بی‌حوصله‌ت ــه، چی ــا فیلمبرداری ــده ی ــس اوم ــم پلی نمی‌دون
ــه  ــم: »اگ ــط گفت ــم. فق ــش را بده ــه گرم ــواب چان ــه ج ــودم ک آن ب
ــمی  ــرون.« چش ــه بی ــوم رفت ــو خان ــت، بگ ــن و گرف ــراغ م ــی س کس
ــقت  ــا مش ــبان. او را ب ــش پاس ــنِ ل ــدم از ت ــته ش ــت. خس ــت و رف گف
ــرون  ــی کــه از ســقف حمــام بی ــه قلاب ــد آویزانــش کــردم ب از کمربن
اســت. می‌خواهــم ســرش را ببــرم و بعــد از کمــر نصفــش کنــم؛ امــا 
ــرد.  ــر می‌ب ــه آدم را س ــه حوصل ــت ک ــنگین اس ــدر س ــردار آن‌ق لاک
ــون  ــتم. تلویزی ــون نشس ــوی تلویزی ــه جل ــت و روی کاناپ ــم گرف نفس
کــه هیچ‌وقــت چیــز به‌دردبخــوری نــدارد. ماهــواره هــم کــه یــا 
ــرم و  ــغ ک ــا تبلی ــد، ی ــان می‌ده ــاز نش ــه غ ــن ی ــد م ــریال‌های ص س
ــا اســتفاده  ــن کوفت‌ه ــادم، او هــم از ای ــاد احمــد افت لارجرباکــس. ی
ــا بخواهــد  ــد ت ــه ثمــر نرســید. خاکســترش هــم نمان ــی ب می‌کــرد. ول
ــی  ــد روزی عصب ــد از اینکــه کشــتم‌اش، چن ــد. بع خــودی نشــان ده
بــودم. ران‌هایــم داغ و تنــم ســرد. دوبــاره شــده بــودم حاکــم جزیــره. 
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ــه  ــم هم ــی کــه درون ــود و آدم‌های ــران شــده ب ــره‌ای کــه وی ــا جزی ام
ســرخورده بودنــد. هیچ‌کــس شــور انقلابــی نداشــت. مــن بــا تــرور و 
حــذف فیزیکــی دوبــاره حاکمیــت را به‌دســت آورده بــودم، مثــل شــاه 
در بيســت و هشــت مــرداد و ایــن یعنــی تهــی بــودن از هــر جــور شــور 
ــت.  ــرا می‌گرف ــودم را ف ــه وج ــده‌ای هم ــیِ عصبی‌کنن ــی. داغ انقلاب
یــاد انگشــت‌های احمــد حســرتی را در دلــم داغ می‌کــرد کــه 
ــت‌ها  ــن انگش ــر همی ــم. آدم دوم را به‌خاط ــردش کن ــتم س نمی‌توانس
کشــتم. قصابیــش کــردم. گاهــی فکــر می‌کنــم، مــن اگــر مــرد بــودم 
ــتِ  ــون صنع ــدم، چ ــل نمی‌ش ــاً قات ــوم، حتم ــاب ش ــتم قص و می‌توانس
ــودم را از  ــت خ ــم ماهی ــه بخواه ــاخی. بی‌آنک ــد س ــره‌ام می‌ش جزی
دســت بدهــم و یــا مــورد تجــاوز واقــع شــوم. اگــر مــرد بــودم حتمــاً 
حُکمرانیــم بــر جزیــره بــا ثبــات بــود، زیــرا می‌توانســتم بــه هــر کــس 
کــه می‌خواهــم تجــاوز کنــم و جزیره‌هــای دیگــران را تحــت ســیطره 
خــودم قــرار دهــم. امــا حــالا، وقتــی مــن، بــرای طلــب کمــک دســت 
بــه ســوی مــردی دراز کــردم، ماجرایمــان بــه شــورش و کودتا رســید. 
بــه تجــاوز و جنــگ و قتــل. یــک ماهــی از قتــل احمــد گذشــته بــود 
کــه داغــی تنــم رهایــم نمی‌کــرد. می‌خواســتم مــرد باشــم؛ بی‌نیــاز و 
صبــور. می‌خواســتم یــک حکمرانــی آرام و بی‌دغدغــه بــر ســرزمینی 
کــه دیگــر جــز پــاره‌ای از آن باقــی نمانــده بــود -بهتــر اســت بگویــم 

پــاره پــاره- داشــته باشــم.
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ــوم و  ــد ش ــد بلن ــد. باي ــس می‌کن ــغ لارجرباک ــاره تبلی ــواره دوب ماه
بــروم ســراغ بقیــه پاســبان کــه احتمــالاً تــا چنــد ســاعت دیگــر بــوی 
ــتم  ــم را دس ــتکش‌های ضخی ــی‌دارد. دس ــر م ــاختمان را ب ــش س تعفن
ــی  ــش صورت ــدازه و رنگ ــه ان ــش ب ــت، ضخامت ــوب اس ــم. خ می‌کن
ــروم و  ــد ب ــه بای ــاند. البت ــم می‌پوش ــم را ه ــا آرنج ــش. ت ــه بنف ــل ب مای
از صنــدوق جهيزيــه‌ام، ســاتور بــزرگ را بــردارم تــا بتوانــم شــقه‌اش 
ــر تمــام می‌شــود. موبایلــم هــم کــه روی  کنــم. این‌طــوری کار زودت
ســایلنت اســت و مــدام بک‌لایتــش روشــن و خامــوش می‌شــود. 
ــی  ــد. هنــوز از مابق ــگ می‌زن ــه دارد زن ــت ک ــن اس ــالاً محس احتم
پاســبان‌ها خبــری نیســت. بهتــر اســت زودتــر کار را تمــام کنــم کــه بــه 
گرفتــاریِ بیــش از ایــن بــر نخــورم. تلویزیــون را خامــوش می‌کنــم و 

ــه ســمت حمــام مــی‌روم. ب

ــک  ــرای ی ــم را ب ــودم، راز داغ بودن ــم ب ــیر تن ــه اس ــی ک آن روزهای
ــن.«  ــه ک ــت: »ختن ــد و گف ــره ش ــم‌هایم خی ــه چش ــم. ب ــر گفت فالگی
ــم:  ــری.« گفت ــی... آروم می‌گی ــون بش ــت: »مخت ــی؟« گف ــم: »چ گفت
ــری جنــوب. یکــی رو بهــت معرفــی  »چــه جــوری؟« گفــت: »بایــد ب
می‌کنــم تــا اونجــا ببرتــت. البتــه بایــد پــول خــوب بهــش بــدی.« اول 
ترســیدم. معنیــش را نمی‌دانســتم. دنبالــش گشــتم و فهمیــدم کــه چــه 
اتفاقــی می‌افتــد. می‌خواســتم همــه طــراوت جزیــره را، تمــام جریــان 
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ــه  ــه هفت ــرم. ب ــن بب ــش از بی ــم را به‌خاطــر هزینه‌هــای گزاف ــدار تن جان
نرســید کــه بــه عنــوان حاکــم، ایــن دوران گــذار را پذیرفتــم. دوبــاره 
ســراغ آن فالگیــر رفتــم و آدرس مــردی را گرفتــم کــه قــرار بــود مــرا 

بــه جهــان جدیــدی ببــرد. کابــوس از اینجــا آغــاز شــد.

ــل  ــدوداً چه ــک، ح ــیه‌چرده و خش ــود. س ــر ب ــول دوم ظهی ــم مقت اس
ســاله. بــا موهــای ریزفـِـرِ ســفید و ســیاه؛ کارش را نفهمیــدم. علاقــه‌ای 
ــرار  ــا او ق ــتوران ب ــه‌ای در رس ــد جلس ــم. چن ــه بدان ــتم ک ــم نداش ه
گذاشــتم. کَتــی، تنهــا همــدم فضولــم، مــدام از هویــت او می‌پرســید، 
ــدم  ــک روز آم ــه ی ــا اینک ــی‌دادم. ت ــربالا م ــای س ــم جواب‌ه ــن ه م
ــر و گفتــم کــه عــازم ســفرم. پرســید: »کجــا؟« گفتــم: »جنــوب.«  دفت
گفــت: »بــا همــون مــرد ســیاهه؟« گفتــم: »آره.« گفــت: »واســه چــی؟« 
ــن  ــم. م ــن راه افتادی ــین م ــا ماش ــش.« ب ــه آرام ــدی زدم: »واس پوزخن
می‌رانــدم و او در طــول مســیر بــا ســکوت دلهــره‌آوری جــاده را 
ــر، خســته شــدم، بشــین جــای  ــم: »ظهی ــگاه می‌کــرد. یــک جــا گفت ن
ــه ارتودنســی شــدید  ــاز ب مــن پشــت فرمــون.« دندان‌هایــش را کــه نی
ــه  ــم: »مگ ــتم.« گفت ــد نیس ــی بل ــت: »رانندگ ــانم داد و گف ــت نش داش
می‌شــه؟« گفــت: »همیشــه کســی بــوده کــه بــرام رانندگــی کنــه.« ایــن 
اولیــن اخطــار بــود بــه دســتگاه دیپلماســی جزیــره‌ام. حکومتــم همــراه 
ــان.  ــبیه طالب ــزی ش ــه. چی ــت مجهول‌الهوی ــک حکوم ــا ی ــود ب شــده ب
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ــدش، و  ــع درآم ــی از مناب ــت. حت ــر نداش ــش خب ــس از درون هیچ‌ک
ایــن آدم را می‌ترســاند. بــاز جزیره‌هایــی کــه بــا همــه کثافتشــان 
ــای  ــن جزیره‌ه ــر از ای ــل تحمل‌ت ــد، قاب ــه دارن ــرای عرض ــی ب ویترین
خوفنــاکِ مجهولنــد. همیشــه ایــن را زمزمــه می‌کــردم: آدم از تاریکی 
ــز و  ــاده زدم رو ترم ــار ج ــه. کن ــش جاهل ــبت به ــون نس ــه چ می‌ترس
پیــاده شــدم. ران‌هایــم داغ داغ بودنــد و دســت‌هایم مثــل همیشــه 
ســرد. دلــم می‌خواســت گریــه کنــم. ظهیــر دســتش را گذاشــت روی 
ــت:  ــدم. گف ــاری پری ــا کن ــل برق‌گرفته‌ه ــزی شــده؟« مث ــانه‌ام. »چی ش
»نتــرس... نتــرس!« مثــل یــک خــوک وحشــی بــود. البتــه کــه مــن تــا 
ــاد شــنیده‌ام.  ــا اصطلاحــش را زی ــده‌ام، ام حــالا خــوک وحشــی ندی
آهــاااان... بالاخــره بعــد از چنــد بــار ضربــه زدن، پــای راســت پاســبان 
را از تنــش جــدا کــردم. هنــوز خونــش گــرم اســت، -بی‌پــدر- ظهیــر 
ــو  ــا ت ــند. ام ــش می‌ترس ــا اول ــه‌ آدم‌ه ــت: »هم ــت و گف ــا نشس همانج
ــن.  ــن بکن ــر کاری می‌تون ــن. ه ــگاه ک ــت‌ها ن ــن انگش ــه ای ــد. ب نبای
هــر کاری.« انگشــت‌هایش را در هــوا تــکان مــی‌داد. در آن برهــوت، 
نــور ماشــین، رقــص انگشــت‌هایش را روی زمیــن ســایه کــرده بــود. 
ــش.  ــه راه پی ــتم و ن ــس داش ــه راه پ ــود. ن ــده ب ــاز ش ــز آغ ــوس نی کاب
جزیــره در آســتانه فروپاشــی بــود. فروپاشــی از یــک طــرح نافرجــام. 
ــه رقصیــدن. یــک رقــص عجیــب،  ظهیــر برخاســت و شــروع کــرد ب
ســایه دســت‌هایش را روی زمیــن دنبــال می‌کــردم؛ پاهایــش را روی 
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ــم، در  ــرار کن ــتم ف ــان. خواس ــت فرم ــتم پش ــدم و نشس ــد ش ــوا. بلن ه
را گشــود و بــا لبخنــد گفــت: »کجــا؟« نشســت؛ راه افتادیــم. خــواب 
ــت،  ــه خــواب می‌رف ــره ب ــا اگــر حاکــم جزی ــود. ام ــده ب ــم را بری امان
جزیــره نیــز بــه یغمــا! آدم‌هــای درونــم مــدام شــلوغ می‌کردنــد تــا مــن 
نخوابــم. هنــوز کیلومترهــای زیــادی تــا مقصــد باقــی بــود. دقایــق کُنــد 
می‌گذشــتند، مثــل همــان کاردِ کُنــدی کــه انگشــت‌های احمــد را بــا 
آن بنــد بنــد بریــدم؛ یعنــی جــدا کــردم. خوابــم بــرد و ماشــین رفــت تو 
خاکــی؛ ظهیــر از خــواب پریــد و داد زد: »چــی‌کار داری می‌کنــی؟« 
بــا تــرس گفتــم: »خوابــم بــرده بــود.« بــا عصبانیــت گفــت: »خــب یــه 
خــورده بخــواب بعــد دوبــاره راه بیفــت.« گفتــم: »نمی‌تونــم.« خندیــد: 
ــی،  ــوم کن ــودت رو تم ــی‌ری کار خ ــو داری م ــی؟ ت ــن می‌ترس »از م
ــکوتم  ــرد. س ــران ک ــرا وی ــش م ــی؟« صحبت ــن می‌ترس ــت از م اون‌وق
را کــه دیــد پیــاده شــد، چــادر ســفری را برداشــت و گفــت: »راحــت 
بــاش؛ تــو آخــر راهــی بدبخــت. درهــا رو قفــل کــن یــه چنــد ســاعتی 
بخــواب تــا مــا رو بــه کشــتن نــدادی؛ مــن هــم تــو چــادر می‌خوابــم.« 
می‌توانســتم همــان دم او را هــم بکشــم؛ امــا هدفــم مهم‌تــر از کشــتن 
ظهیــر بــود. همــه لحظاتــی کــه خــواب بــودم رویــای انگشــتان احمــد 
را می‌دیــدم کــه مــدام در ســایه‌ی انگشــت‌های ظهیــر گــم می‌شــدند. 
ــار  ــد و خاکســترش را تــف می‌کــرد. ب ــدام احمــد را می‌بلعی ــر م ظهی
آخــر کــه از خــواب پریــدم، گــرگ و میــش بــود. دیــدم ظهیــر بیــدار 
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ــای  ــا چ ــته ت ــری گذاش ــرده و روی آن کت ــن ک ــش روش ــت؛ آت اس
بخــورد. در را بــاز کــردم. احســاس می‌کــردم زمیــن روی مــن نشســته 
اســت. روی جزیــره‌ی مفلوکــم. »خــوب خوابیــدی؟« نگاهــش کــردم. 
گفتــم: »فکــر تــوی کثافــت آرومــم نذاشــت.« تکــه شــاخه‌ای را کــه 
ــم  ــوز ه ــت: »هن ــت و گف ــام برداش ــش خ ــود و پای ــرخ و ب ــرش س س
ــا...  ــوم!« راســت می‌گفــت؛ می‌ترســیدم. ام ــر خان کــه می‌ترســی دخت
امــا راســتش هــدف را هــم گــم کــرده بــودم. مــن قاتــل یــک انســان 
بــودم، یــک تروریســت واقعــی. کاش هیچ‌وقــت در دانشــگاه، علــوم 
ــاخت.  ــره نمی‌س ــم جزی ــور برای ــودم. کاش منص ــده ب ــی نخوان سیاس
کاش مــرا حاکــم نمی‌کــرد. کاش هیــچ نظــری نداشــتم. طــرف 
ذغــال شــده‌ی آتــش را نزدیــک صورتــم آورد: »آدم پولــداری مثــه 
تــو کــه بــه اینجــا می‌رســه، یعنــی کارش تمومــه خانــوم زاهــدی! بــه 
جــای اینکــه بــا چیــزی کــه داری، حــال کنــی، می‌خــوای بــه بــادش 
ــه و  ــت باش ــرف زدن ــه ح ــت ب ــم: »حواس ــه!« گفت ــری دیگ ــدی؟ خ ب
ــی  ــذار اول برس ــی؟ ب ــده. »می‌کُش ــر خن ــی زد زی ــمت.« پق الا می‌کش
وُ بکِِشــی، بعــد بکُشــی.« ســعی کــردم آرام باشــم. ســعی کــردم 
ــم:  ــم. ســوار ماشــین شــدم و گفت ــت دیگــری بمان ــر وق ــر از ه آرام‌ت
ــه یــک  ــرد ب ــه مقصــد رســیدیم. مــرا ب ــود کــه ب »راه بیفــت.« صبــح ب
ــان  ــد، حرفش ــم را نمی‌فهمیدن ــه حرف ــی ک ــه زنان ــپردم ب ــتا و س روس
ــرد.  ــدام درد می‌ک ــرم م ــه س ــیدم ک ــدر می‌ترس ــدم. آن‌ق را نمی‌فهمی
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ــایل دم  ــد و وس ــی آوردن ــد. چاقوی ــره کنن ــتند کار را یکس می‌خواس
کــردن. قــرار بــود از آن بخــور تنفــس کنــم تــا بیهــوش شــوم و بعــد 
ــغ را کــه  ــرای همیشــه راحــت شــوم. تی ــم ب از شــر داغ شــدن ران‌های
دیــدم عُقــم نشســت. بلنــد شــدم و در تعجــب زنــان زبان‌نفهــم از آنجــا 
گریختــم. ظهیــر کنــاری، زیــر ســایه‌ نخلــی در حیــاط ولــو شــده بــود و 

ــد.  ــانده بودن ــش را پوش ــا صورت مگس‌ه

پــووووف، پــای چــپ پاســبان را هــم انداختــم، خســته شــدم. دیگــر 
رمقــی برایــم نمانــده اســت. کاش می‌شــد می‌کوبیدمــش تــا حجمــش 
کــم شــود. همــه تنــش چربــی اســت؛ از بــس کــه مــال مفــت خــورده 

ــدر. ــت، بی‌پ اس

حاکــم جزیــره‌ام دوبــاره بیــدار شــده بــود. ترســید از این خــواب عمیق 
و از ایــن جراحــی بــزرگ. هــر چــه کــردم نتوانســتم جریــان جــاری 
ــدل  ــف ب ــی‌آب و عل ــی ب ــه برهوت ــرم و آن را ب ــن بب ــم را از بی درون
کنــم. بــا پایــم ظهیــر را بیــدار کــردم. هــول کــرد و از جایــش پریــد: 
ــوام.«  ــه نمی‌خ ــت، دیگ ــم: »راه بیف ــد؟« گفت ــوم ش ــده؟ تم ــی ش »چ
دومیــن خطایــش را کــرد؛ خندیــد. »ترســیدی، گفتــم بایــد ازش 
ــا  ــر و رو؟« زن‌ه ــن ب ــا ای ــت، ب ــو نیس ــف ت ــه حی ــی! آخ ــتفاده کن اس
ــان  ــه زب ــر ب ــد. ظهی ــداد راه انداختن ــد و داد و بی ــرون آمدن ــاق بی از ات
ــارم  ــت گفــت: »اعتب ــا عصبانی ــن ب ــه م ــی‌زد. رو ب خودشــان حــرف م
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ــر،  ــره ظهی ــار جزی ــم: »اعتب ــودم گفت ــش خ ــردی.« پی ــراب ک رو خ
ــزن؛  ــت ن ــرف مف ــم: »ح ــت؟« گفت ــر اس ــر دیگ ــردن جزای ــون ک مخت
ــا دادم  ــود؛ ام ــی ب ــت. خیل ــون خواس ــک میلی ــی‌دم.« ی ــون رو م پولش
ــال ســوئیچ گشــتم نبــود. ظهیــر کــه  ــر بگریــزم. هــر چــه دنب ــا زودت ت
ــدونِ  ــن می‌گــردی؛ ب ــال ای ــود، گفــت: »دنب ــا را راهــی کــرده ب زن‌ه
ــم  ــود. او ه ــر ب ــت ظهی ــینم دس ــوئیچ ماش ــری؟« س ــوای ب ــن می‌خ م
می‌خواســت بــا مــن بــه تهــران بازگــردد. گفتــم: »راه بیفــت.« چیــزی 
ازم باقــی نمانــده بــود. شورشــیان جزیــره دوبــاره علیــه حاکــم، عصیان 
کردنــد. حاکــم وارد راهــی شــده بــود کــه انتهایــش بــن بســت بــود، 
دیــواری بــه بلنــدای حماقــت. در میــان راه، ظهیــر یکبــاره دســتش را 
گذاشــت روی دســتم. ترســیدم. انگشــت‌های زبــرش را کشــید روی 
انگشــت‌هایم؛ کوبیــدم روی ترمــز. خندیــد: »تــو کــه ســالم برگشــتی، 
ــقتیم.«  ــن عاش ــر ک ــاً فک ــم. اص ــتفاده کنی ــامتت اس ــا از س ــذار م ب
ــد.  ــه خــودش اجــازه داد کــه چنیــن حرفــی را بزن نمی‌دانــم چطــور ب
خطــای ســومش را مرتکــب شــده بــود و مــن آمــاده‌ی تــرور بعــدی 
ــم بترســند و ســاکت شــوند. پلک‌هایــم  شــدم. بلکــه شورشــیان درون
را بســتم و در یــک ســخنرانی قــرا، بــرای مردمــم گفتــم کــه یــا بایــد 
ــون توحــش شــده  ــر قان ــا درگی ــره‌ی م ــم. جزی ــا می‌میرانی ــم و ی بمیری
بــود. درگیــر جنگلــی کــه... پرســید: »بــه چــی داری فکــر می‌کنــی؟« 
بــه انگشــت‌های احمــد و انگشــت‌های او. گفتــم: »قبــول کجــا 
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بریــم؟« می‌خواســت بــال دربیــاورد. گفــت: »یــه کیلومتــر جلوتــر یــه 
ــم  ــت، می‌ری ــه اس ــرای مخروب ــه کاروانس ــوش ی ــه ت ــت ک ــه اس بیراه

ــم.«  ــادر می‌زنی ــا چ اونج

ــک  ــاق تاری ــره. ات ــت‌هایم خی ــه انگش ــوم و ب ــت دراز می‌ش روی تخ
اســت و نــور گــردان قرمــز ماشــین‌های پلیــس، اتــاق را ســرخ و ســیاه 
می‌کنــد. چشــم‌هایم را می‌بنــدم، تمــام عضلاتــم خســته‌اند و چــاره‌ای 
نیســت، یــاد ایــوب می‌افتــم کــه چــه طــور دربــاره‌ی یگانــه دختــرش 
ــی می‌کــرد و راه  ــن مهربان ــه م فکــر می‌کــرد. منصــور کــه چطــور ب
ــت. گفــت: »همین‌جــا نگــه  ــه ســمت کاروانســرا می‌رف فرعــی کــه ب
ــردن یــک  ــن ب ــود. از بی دار.« نگــه داشــتم. حاکمــم، حُکــم را داده ب
جزیــره‌ی مجهول‌الهویــه. گفتــم: »پیــاده شــو.« گفــت: »کورخونــدی، 
ــو.« شــک کــرد،  ــری؟« گفتــم: »ســوئیچ واســه ت ــاده شــم کــه در ب پی
امــا شــکمش داغ‌تــر از ایــن بــود کــه بــه شــکش اعتنــا کنــد. ســوئیچ 
را گرفــت و پیــاده شــد. چــادر را علــم کــرد و کنــارش روی چینــه‌ی 
ــش  ــد. زیرپوش ــش را کَن ــت. پیراهن ــرا نشس ــوار کاروانس ــه دی مخروب
کــه از عــرق زرد بــود را بــو کــرد، دوبــاره عُقــم نشســت. کاردِ کُنــد 
را گذاشــتم تــو آســتینم و پیــاده شــدم. از پشــت ســر نزدیکــش رفتــم؛ 
ــه در آورد.  ــن ب ــا آن را از ت ــرد ت ــرش ب ــن عرق‌گی ــه پایی دســتش را ب
کارد را از پشــت فــرو کــردم در شــاهرگ گردنــش. همان‌طــور کــه 
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در شــاهرگ احمــد. افتــاد روی زمیــن. نشســتم و جــان دادنــش را ســیر 
ــرد. بــدون اینکــه بدانــم چــه  نــگاه کــردم. آرام شــده بــودم، ظهیــر مُ
کاره اســت؛ بــه ســادگی خواهشــش بــرای تنــم، ظهیــر مُــرد، به‌خاطــر 
ناتوانیــم بــرای برهوتــی کــردن تنــم. خــوب کــه جــان داد، ســرش را 
ــار  ــا در کــوره انب ــم ت ــه‌اش کن از تنــش جــدا کــردم. می‌خواســتم مثل
ورامیــن بــه خاکســتر تبدیــل شــود؛ امــا از بیابــان و بی‌کســی ترســیدم. 
همانجــا آتشــش زدم. بــا چــادر و پیراهــن و عرق‌گیــرش. تــا غــروب 
ــاب شــده، برهــوت را  ــوی گوشــت کب ــگاه کــردم. ب ســوختنش را ن
ــتم و  ــتخوان‌هایش را برداش ــه از اس ــد تک ــروب چن ــود. غ ــه ب فراگرفت
بــه ســمت تهــران راه افتــادم. بــه ورامیــن رفتــم. اســتخوان‌ها را داخــل 
ــد  ــودال جدی ــک گ ــده را در ی ــی مان ــرد باق ــم و گ ــیاب انداخت آس

ــاد داشــته باشــم.  ــول دوم را به‌ی ــا مقت ــم ت ریخت

ــه  ــه خان ــیدم و ب ــران رس ــه ته ــن، ب ــه از ورامی ــود ک ــحر ب ــک س نزدی
ــن  ــود. پرســید: »چــی شــده ای ــدار شــده ب ــم. هراســان بی منصــور رفت
ــرد و روی  ــه‌اش ب ــرا داخــل خان ــم: »ترســیدم.« م ــح؟« گفت ــت صب وق
ــل  ــت روی مب ــودش رف ــت و خ ــش را برداش ــد. بالش ــش خوابان تخت
ــه  ــر جزغال ــرد. پیک ــم نمی‌ک ــوس رهای ــد. کاب ــال خوابی ــه‌نفره‌ی ه س
ظهیــر یــک دم از ذهنــم بیــرون نمی‌رفــت. دیگــر قتــل احمــد برایــم 
ــش  ــیه‌چرده‌اش در آت ــر س ــه ظاه ــود ک ــری ب ــت. ظهی ــی نداش تازگ
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ذوب شــد و آن‌قــدر ســوخت کــه دندان‌هایــش تنهــا نشــانه‌ آدمیتــش 
ــه  ــا خــودم ب ــه یــادگار ب ــد. ظهیــری کــه انگشــت‌هایش را هــم ب بودن
ورامیــن بــردم تــا بدانــم چــه کســی را کشــته‌ام. ظهیــر مقتــول دوم بــود.
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۲.۵

فردایــش ســناریو را بــرای پرســتو بــردم. بعــد از ظهــر بــود و رســتوران 
خلــوت. پــی خــودش گشــتم؛ گفتنــد دفتــر اســت. آدرســش را 
ــاع  ــد و اط ــاس بگیرن ــا او تم ــردم ب ــش ک ــد. خواه ــتم، ندادن خواس
ــده  ــا ش ــدر زیب ــيد. چق ــد رس ــاعت بع ــم س ــدم. نی ــن آم ــه م ــد ک دهن
ــارش بنشــینم و برایــش حــرف  ــم می‌خواســت ســاعت‌ها کن ــود. دل ب
ــادرش می‌گــذارد و یکــی  ــه ســینه م ــدی کــه ســر ب ــل فرزن ــم. مث بزن
ــوخی  ــه ش ــت. ب ــارم نشس ــازد. کن ــا می‌س ــر م ــش را ب ــی رازهای یک
گفتــم: »دفترتــون خیلــی جــای عجیبیــه؟« خندیــد: »چطــور؟« بــه 
ــدم.  ــره ش ــود خی ــوم ب ــش معل ــردی کف ــه از گ ــفیدش ک ــای س پاه
ــن  ــد: »م ــره ش ــت‌هایم خی ــه دس ــد.« ب ــا راه نمی‌دی ــی رو اونج »کس
ــن  ــد از محس ــه بع ــی ک ــان.« از جان ــن ج ــم محس ــا آدم می‌کش اونج
ــه را  ــت فیلمنام ــد. پرین ــد و خندی ــود ذوق زده شــدم. فهمی گذاشــته ب
گذاشــتم روی میــز. بــرق نــازی تــو چشــم‌های بی‌تابــش تابیــد. »وای 
ــربچه‌هایی  ــل پس ــی؟!« مث ــت انداخت ــه زحم ــو ب ــرا خودت ــون؛ چ ممن
کــه بــرای دختردانشــجوها جــزوه گیــر می‌آورنــد، ذوق کــردم: 
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ــدم  ــور ش ــن، مجب ــاره کار نمی‌کن ــا دوب ــی. ای‌میل‌ه ــه زحمت ــه چ »ن
ــه او  ــم. بعــد ب ــون بیارمــش.« تشــکر کــرد. خواهــش گفت خــودم برات
خیــره شــدم. پرســتو عــاوه بــر اینکــه جــذاب بــود، مــادر نیــز بــود. و 
مردهــا هــم کــه همــه، توامــان، عاشــق مادرنــد و زن و می‌میرنــد بــرای 
ــان  ــز برایش ــادر را نی ــش م ــد و نق ــان می‌خوابن ــه کنارش ــی ک زن‌های
ــت  ــری کثاف ــور جاب ــدی چط ــم دی ــتو گفت ــه پرس ــد. ب ــا می‌کنن ایف
ــرد و  ــدردی ک ــن هم ــا م ــرود. ب ــاد ب ــه ب ــم ب ــه زحمت ــد هم ــث ش باع
ــه.  ــاخته می‌ش ــم س ــن فیل ــم ای ــن مطمئن ــت: »م ــی داد. گف ــد عجیب امی
مطمئنــم.« پاهایــش را تــکان مــی‌داد. دســت‌هایش لاک قرمز داشــتند. 
ــم و  ــی بودی ــای معمول ــن و او آدم‌ه ــرد. کاش م ــد می‌ک ــم را ب حال
ــا  ــم و ب ــر مــخ همدیگــر را بزنی ــن آدم‌هــای معمولی‌ت می‌توانســتیم عی
هــم دوســت شــویم، بی‌آنکــه جایــگاه اجتماعی‌مــان مانــع ایــن اتفــاق 
ــوک انگشــتان دســت‌هايم را گذاشــتم روی ران پایــش کــه  شــود. ن
آن‌قــدر تــکان ندهــد. داغ بــود. داغِ داغ! انــگار کــه می‌جوشــد. مثــل 
ــا  ــزن.« ج ــت ن ــن دس ــه م ــم ب ــش می‌کن ــت: »خواه ــا گف برق‌گرفته‌ه
خــوردم. »منظــوری نداشــتم، فقــط می‌خواســتم انقــدر پــات رو تکــون 
ــم.  ــت: »می‌دون ــه‌ای گف ــد از لحظ ــت و بع ــش را بس ــدی.« پلک‌های ن
امــا دســت‌هات...، بــه مــن دســت نــزن محســن. خواهــش می‌کنــم بــه 
مــن دســت نــزن.« برخــوردش نگرانــم کــرد. اصــاً طبیعــی نبــود. بــه 
روی خــودم نیــاوردم و بــدون اینکــه چیــزی بخــورم از روی صندلــی 



50

امیررضا مافیجزیره سلاخی

برخاســتم و خداحافظــی کــردم. هــوا ابــری بــود و بــاد خنکــی 
شــاخه‌های درختــان وســط بلــوار را می‌رقصانــد. رفتــار پرســتو تــوی 
ذوقــم خــورده بــود. امــا مهم... نبــود. بــه چهــارراه اول رســیدم و چراغ 
بــرای عابــران قرمــز شــد. ایســتادم. پیرمــردی دوان دوان نزدیــک شــد 
و گفــت: »آقــا محســن... آقــا محســن...« برگشــتم و نگاهــش کــردم. 
چــراغ عابــران ســبز شــد. پیرمــرد همــان دربــانِ رســتوران بــود. گفتــم: 
ــار نفــس عمیــق کشــید تــا حالــش ســر  »جانــم؟ چــی شــده؟« چنــد ب
ــذ رو دادن  ــن کاغ ــدی ای ــوم زاه ــوم... خان ــوم... خان ــد: »خان ــا بیای ج
ــز  ــاره قرم ــران دوب ــراغ عاب ــردم. چ ــکر ک ــما.« تش ــه ش ــونم ب ــا برس ت
شــده بــود. کاغــذ را گشــودم. نوشــته بــود: »منظــوری نداشــتم، نبایــد 
ناراحــت می‌شــدی. بهــم زنــگ بــزن دربــاره فیلمنامــه حــرف بزنیــم.« 
چــراغ عابــران ســبز شــد و گذشــتم. شــماره‌اش را وارد گوشــی کــردم 
ــر  ــا ولیعص ــم. ت ــو جیب ــتم ت ــت‌خطش را گذاش ــود و دس ــم نش ــا گ ت
پیــاده رفتــم. فکــر می‌کــردم کــه آیــا صــاح اســت بــه او زنــگ بزنــم 
ــوص  ــاندویچ مخص ــک س ــدم. ی ــدا ش ــاندویچی های ــه؟ وارد س ــا ن ی
گرفتــم بــا نوشــابه. تــوی مغــازه جــا نبــود بــرای نشســتن. صندلی‌هــای 
ــع  ــا ول ــتم و ب ــا نشس ــم روی چمن‌ه ــود. رفت ــر ب ــم پ ــوار ه ــط بل وس
ــان کلفــت و خشــک ســاندویچ گاز زدم. دندان‌هایــم درد  ــه ن تمــام ب
گرفتــه بــود. مــدام در ایــن فکــر بــودم کــه آیــا بــه پرســتو زنــگ بزنــم 
یــا نــه. از طرفــی هــم ترســیده بــودم کــه نکنــد بلایــی ســر فیلمنامــه‌ام 
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ــده  ــی ش ــان زندان ــوی در ن ــا و کاه ــر ژامبون‌ه ــم را س ــاورد. حرص بی
در مــی‌آوردم. آخریــن گاز را کــه خــوردم، آخریــن قلــپ از نوشــابه 
ــاره در  ــون دوب ــه زدم. خ ــوی جانان ــک بادگل ــد ی ــیدم و بع را سرکش
مغزهایــم جــاری شــده بــود. دوبــاره کاغــذ پرســتو را بیــرون آوردم و 

ــردم. ــگاه ک ــنگش را ن ــت‌خط قش دس

ــر روســری ســاتنِ طلائیــش  ــودم کــه از زی مــن عاشــق طــره مویــی ب
بیــرون افتــاده بــود و عطــری کــه آدم را مســت می‌کــرد. کاغــذ را بــو 
کــردم. بــوی عطــرش را مــی‌داد. در رویایــم آغوشــش هــم همین عطر 
ــق ســاکنان  ــد و دودشــان در حل ــور می‌کردن را داشــت. ماشــین‌ها عب
وســط بلــوار بــود. نــم بــاران آغــاز شــد. ســریع از جایــم برخاســتم و 
رفتــم تــا بــا چنــد نفــر از دوســتانم کــه در کافــه باهاشــان قــرار داشــتم 
دیــداری تــازه کنــم. از ایــن دیدارهــای روشــنفکر مآبانــه‌ی بی‌دلیــل. 
ــود. ســینما اســتقلال یــک کمــدی  ــر از بیــکاری ب امــا خــب ایــن بهت
ــه در  ــخره‌تر ک ــای مس ــن بازیگره ــا ای ــود. ب ــرده ب ــران ک ــخره اک مس
بیلبــوردِ هــر فیلــمِ بــی‌ارزش و ســطحی قیافه‌شــان را می‌بینــی. پله‌هــای 
منتهــی بــه کافــه را کــه بــالا می‌رفتــم وسوســه زنــگ زدن بــه پرســتو 
ــک  ــا، ی ــا و روزنامه‌ه ــودم. روی مجله‌ه ــه را گش ــتم. در کاف را داش
تیتــر کوچــک یــا بــزرگ دربــاره فــرار جابــری پیــدا بــود. بــه رفقایــم 
ــد و مــن در  ســام کــردم و گوشــه‌ای نشســتم. آن‌هــا حــرف می‌زدن
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خیالــم عطــر پرســتو را بازمی‌ســازی می‌کــردم. طاقــت نیــاوردم، 
ــش  ــت، صدای ــه برداش ــی را ک ــگ زدم. گوش ــه او زن ــتم و ب برخاس
ریخــت در گوشــم. حــال عجیبــی داشــتم. گفــت: »شــماره‌ات افتــاد... 
ــل  ــرد. مث ــع ک ــی را قط ــم.« گوش ــگ می‌زن ــت زن ــه‌ام، به ــو جلس ت
آدمــی کــه از بــالای یــک بــرج بیفتــد، ســقوط کــردم. مــدام خــودم 
را دلــداری مــی‌دادم کــه حتمــاً کار داشــته اســت. امــا بدجــوری حــس 

افتــادن داشــتم.

***

ســکانس  »ایــن  می‌گویــد:  و  می‌آیــد  پیــش  دوبــاره  دســتیارم 
ماشــین‌های پلیــس رو بگیریــم، می‌ریــم ســکانس آخــر. خانــوم 
ــد و  ــر می‌زن ــوز.« غ ــه هن ــم: »ن ــد؟« می‌گوی ــدا کردی ــدی رو پی زاه
ــن  ــاختمونه. لوکیش ــن س ــو همی ــه‌اش ت ــه خون ــالا خوب ــد: »ح می‌گوی
ــی از  ــم. حت ــزی نمی‌گوی ــل...« چی ــاختمون بغ ــو س ــم ت ــازی‌اش ه ب
دســت پرســتو هــم حــرص نمی‌خــورم. پرســتو همیــن جــوری اســت؛ 

ــه! ــه ن ــد، چ ــمان بیای ــه خوش چ
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۳

بــه انــدازه‌ی کافــی پاســبان را کوچــک کــردم، حــالا بایــد تکه‌هــای 
بدنــش را بگــذارم درون یــک تشــت و آب ســرد را رویــش بــاز کنــم، 
تــا زودتــر خون‌هایــش تمــام شــوند. البتــه تجربــه بــه مــن ثابــت کــرده 
اســت کــه هیچ‌وقــت خــون آدم‌هایــی کــه می‌کشــی تمــام نمی‌شــود. 
ــه  ــد... ک ــود. دوســت‌دختر احم ــم ب ــومین مقتول ــاً مرجــان کــه س مث
ســالم نبــود. منشــی یــک شــرکت خصوصــی کــه بیشــتر هم‌خوابــه‌ی 
مدیرعامــل بــود تــا ســکرتر! مــن کــه گمــان می‌کنــم او و احمــد علیــه 
مــن و مدیرعامــل شــرکت خــودش، دســت بــه یکــی کــرده بودنــد تــا 
از مــا اخــاذی کننــد و بــا پول‌هایــی کــه به‌دســت می‌آورنــد زندگــی 
خودشــان را بســازند. نمی‌دانــم. هــر چنــد بعــد از کشــتن احمــد حــس 
خاصــی نســبت بــه او داشــتم ولــی هیچ‌وقــت نســبت بــه قتــل مرجــان 
ــه  ــن را هم ــود و ای ــدی ب ــان آدم فاس ــم. مرج ــدان نگرفت ــذاب وج ع
ــتم  ــه او را کش ــد از اینک ــود. بع ــر ب ــه ظهی ــور ک ــتند. همان‌ط می‌دانس
ــا او  ــاه ب ــک م ــم شــد. ی ــردم و چــه خــوب پذیرای ــاه ب ــه منصــور پن ب
ــن منصــور  ــم: »ببی ــا آخــر یــک شــب بهــش گفت ــدم ت ــاط مان در ارتب
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جــان، منــو تــو ســه ســال بــا هــم زندگــی کردیــم؛ بیــا دوبــاره شــروع 
کنیــم. مــن بهــت احتیــاج دارم.« منصــور خندیــد: »منــو تــو نمی‌تونیــم 
ــم.«  ــگاه میاری ــه از پرورش ــه بچ ــب ی ــدم: »خ ــیم.« خندی ــه‌دار بش بچ
ــرای  ــه ب ــواد ک ــه‌ای می‌خ ــم بچ ــن دل ــت: »م ــن انداخ ــرش را پایی س
خــودم باشــه پرســتو، از وجــود خــودم.« بــا التمــاس گفتــم: »بیشــتر دوا 
ــد. او  ــی نمی‌ش ــناختم؛ راض ــور را می‌ش ــا منص ــم.« ام ــون می‌کنی درم
هیــچ‌گاه اســتقلال جزیــره‌اش را فــدای هیــچ بــازی سیاســی نمی‌کــرد. 
او می‌خواســت جزیــره‌اش باقــی بمانــد و فرزندش، زاییــده‌ی جزیره‌ی 
خــودش باشــد. بــرای منصــور بچــه، مهم‌تــر از زن بــود. حــق داشــت؛ 
حرفــش ایــن بــود: »مــن و تــو دو تــا جزیــره‌ی دوســتیم کــه در صلــح 
داریــم زندگــی می‌کنیــم. بــدون اینکــه بــه حــق حاکمیــت خودمــون 
ــه  ــن رابط ــود ای ــه، مول ــره‌ی دیگ ــه جزی ــد ی ــالا بای ــم. ح ــرض کنی تع
باشــه. وقتــی نیســت، مــا ســر اســتقلال‌مون بــه مشــکل بــر می‌خوریــم؛ 
ــد،  ــم ترکی ــیم.« بغض ــته باش ــل داش ــم تعام ــا ه ــور ب ــه چط ــر اینک س
ــی  ــد. حت ــرا درک کن ــورِ م ــی منص ــه خوب ــت ب ــس نمی‌توانس هیچ‌ک
بــا همــه بدیــش در نــوع حاکــم و محکومــی؛ یعنــی وقتــی کــه نــه تــو 
ــل  ــه تعام ــن کــه ب ــرای م ــن ب ــه محکومــش و ای ــودی و ن حاکــم او ب
ــن  ــش. اولی ــی آرام ــدی، یعن ــن ب ــا ای ــود. ام ــم ب ــتم س ــادت نداش ع
ــدی یــک نفــر چقــدر  ــه می‌کــردم: ب ــود کــه در زندگیــم تجرب ــار ب ب
ــم: »مــن فقــط  ــا اشــک گفت ــرای مــن آرام‌بخــش باشــد. ب ــد ب می‌توان
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ــا  ــاً امض ــتی. کتب ــه هس ــم ک ــور؛ بدون ــم منص ــو باش ــار ت ــوام کن می‌خ
مــی‌دم کــه بــری و زن بگیــری. فقــط هفتــه‌ای یکــی دوبــار بهــم ســر 
ــرد:  ــظ ک ــگی‌اش را حف ــکی همیش ــاج دارم.« خش ــت احتی ــزن. به ب
»می‌دونــی کــه مــن هیــچ جزیــره‌ای رو تحت‌الحمایــه‌ی خــودم قــرار 
نمــی‌دم. مــن بــا آدم‌هــا تعامــل دارم پرســتو... نمی‌خــوام بهــت حــس 
ترحــم داشــته باشــم.« امــا مــن می‌خواســتم محکــوم او باشــم و تحــت 
ســیطره‌اش زندگــی کنــم. چــرا منصــور ایــن را نمی‌فهمیــد؟ »منصــور 
ــا هــر  ــارت باشــم. ب ــذار کن ــذار برگــردم. ب بهــت التمــاس می‌کنــم، ب
ــود،  ــره ب ــل خی ــک قات ــم‌های ی ــه چش ــوای.« ب ــو بخ ــه ت ــرایطی ک ش
بی‌آنکــه بدانــد. بــه چشــم‌هایی کــه ســوزانده شــدن دو نفــر را تــا آن 
وقــت نگریســته بودنــد. ناگهــان گفــت: »قبولــه؛ بهــش فکــر می‌کنــم. 
امــا... تــو چشــمات کــه نــگاه می‌کنــم پرســتو، دیگــه اون نــاب بــودن 
ــه داد:  ــده ادام ــا خن ــدن.« ب ــدر ش ــمات ک ــت. چش ــدا نیس ــق پی مطل
ــاورم. گفتــم:  ــال در بی ــه داری پیــر می‌شــی؟« مــن می‌خواســتم ب »نکن
»کــی بهــم جــواب مــی‌دی؟« گفــت: »ســعی می‌کنــم زود.« کاش بــه 
ســعی‌اش عمــل می‌کــرد. بهتریــن مرحلــه‌ی ســاخی ایــن اســت کــه 
ــری و  ــد بب ــد بن ــول را بن شــجریان بشــنوی و انگشــت‌های دســت مقت
آن‌هــا را داخــل کیســه فریــزر بگــذاری و کنــاری، جــدای جســد دفــن 
ــد  ــت‌های احم ــس انگش ــود! هیچ‌ک ــه ب ــد، او ک ــه بدانن ــا هم ــی، ت کن
را نداشــت، دســتی کــه خــاص نبــود و همیــن خــاص نبودنــش آدم را 
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ــد:  ــه می‌کــرد. شــجریان دارد شــعر مشــیری مرحــوم را می‌خوان دیوان
»نــرم نرمــک می‌رســد اینــک بهــار... خــوش به‌حــال روزگار... 

ــد! ــب می‌کش ــال روزگار.« »گارش« را عجی ــوش به‌ح خ

آدم‌هــای جزیــره‌‌ی مــن همه‌شــان مثــل خــودم وحشــی شــدند. 
ــده‌ام  ــرور. ش ــر از ت ــت؛ پ ــن جاریس ــر م ــان ب ــر از خفق ــی پ حکومت
ــد  ــی بع ــد و یک ــل کن ــس را تحم ــد هیچ‌ک ــه نمی‌توان ــره‌ای ک جزی
ــا  ــش ت ــا. بک ــازع بق ــل تن ــد. اص ــود می‌کن ــر را ناب ــری جزای از دیگ
ــار  ــه چه ــان روزی ک ــرد. هم ــن مُ ــرای همی ــان ب ــوی. مرج ــته نش کش
ــودم.  ــر نشســته ب ــو دفت ــد ســراغم... . ت ــد از کشــتن احمــد آم ــاه بع م
ــای  ــه عکس‌ه ــردم و ب ــر می‌ک ــادرم فک ــه م ــتم ب ــود. داش ــت ب دیروق
ســال‌های زنــده بودنــش، نــگاه. در چهــره‌ی نوجوانــی و جوانیــم 
ــباهت دادن  ــتر از آن، ش ــا بیش ــتم. ام ــت می‌گش ــوم جنای ــال مفه دنب
ــی  ــورد. گاه ــم می‌خ ــم رق ــو ذهن ــد ت ــت احم ــه دس ــا ب ــت آدم‌ه دس
فکــر ظهیــر هــم می‌آمــد ســراغم؛ امــا از او فقــط عطــر متعفــن تنــش 
ــان  ــغ و زن ــوس تی ــش. کاب ــای عجیب ــود و دندان‌ه ــده ب ــادم مان ــه ‌ی ب
آن روســتا، هنــوز هــم رهایــم نمی‌کنــد. مرجــان را کــه دیــدم هــول 
ــودم  ــره‌ی خ ــن حاکــم جزی ــاوردم. م ــودم نی ــه روی خ ــا ب کــردم؛ ام
ــور  ــه منص ــی ک ــن از وقت ــر. همچنی ــر دیگ ــوم جزای ــودم و او محک ب
بهــم قــول داده بــود کــه بــه ازدواج مجددمــان فکــر کنــد، انــگار دنیــا 
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ــز  ــوی می ــی جل ــان روی صندل ــود. مرج ــه ب ــی گرفت ــگ آب ــم رن برای
نشســت؛ آن صندلــی، صندلــی مقتــولان بــود. حتــی ظهیــر هــم بــرای 
ــار روی آن نشســت. می‌دانســتم کــه مرجــان را هــم خواهــم  اولیــن ب
ــت‌های  ــی‌زد. دس ــوج م ــان، م ــی پنه ــودم نفرت ــق وج ــت. در عم کش
احمــد؛ عزیزکــم، ایــن بچــه خــوک کثیــف را هــم لمــس کــرده بــود. 
احمــدی کــه قــدر مــرا ندانســت و رفــت ســراغ ایــن هــرزه‌ی بــدکاره. 
ــی او را  ــتم نالایق ــن نمی‌توانس ــا م ــود. ام ــن ب ــش همی ــه لیاقت ــه ک البت
تحمــل کنــم. خصوصــاً کــه احمــد ابتــدا میهمانــی گرامــی بــود. امــا 
بــه مــن خیانــت کــرد و بــه اصولــی کــه بهشــان پایبنــد بــودم، لگــد زد. 
ــرت از  ــخ. نف ــت‌هایم را ی ــرد و دس ــم را داغ می‌ک ــاره تن ــاد او دوب ی
ــان  ــم غلی ــود کــه در اعمــاق زمین ــل آتشفشــانی در مــن ب مرجــان، مث
ــم  ــوری می‌کــرد. آدم کشــتن برای ــه‌ی جوشــش، صب و منتظــر هنگام
عــادی نشــده بــود. امــا ســریع‌ترین راه بــرای بــه دســت آوردن مجــدد 
حــس حاکمیــت، کشــتن بــود. مرجــان پرســید: »خانــوم زاهــدی 
ــه!  ــد: »ن ــاً می‌لرزیدن ــت‌هایم کام ــد؟« دس ــر داری ــد خب ــما از احم ش
ــل زده‌اش  ــای ریم ــم؟« پلک‌ه ــته باش ــر داش ــد ازش خب ــرا بای ــن چ م
ــای  ــت رو پ ــتش را انداخ ــای راس ــرد و پ ــته ک ــاز و بس ــار ب را چندب
ــت:  ــت، گف ــوص فاحشه‌هاس ــه مخص ــوه‌ای ک ــا عش ــد ب ــش، بع چپ
ــول  ــون پ ــی میلی ــا س ــن ت ــد ورامی ــما اوم ــا ش ــار ب ــن ب ــون آخری »چ
بگیــره.« مــن اهــل دروغ گفتــن نیســتم، امــا گاهــی بــرای بقــای نظــام، 
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آن هــم در سیاســت، دروغ لازم اســت. گفتــم: »بدبخــت تــو رو 
هــم قــال گذاشــت؟« خیلــی جــدی گفــت: »نــه!« جــا خــوردم و بعــد 
ترســیدم. پیــش خــودم گفتــم نکنــد احمــد دوبــاره زنــده شــده اســت. 
پرســیدم: »چطــور؟« گفــت: »چــون پول‌هایــی کــه از مــن گرفتــه بــود 
و ریختــه بــود تــو حســابش، هنــوز تــو ایــن چهــار مــاه سرجاشــه. اگــه 
می‌خواســت قالــم بــذاره، چــه دلیلــی داره کــه اون‌هــا رو بــا خــودش 
ــا  ــردی؟ آره؟ ب ــتش ک ــه نیس ــر ب ــید: »س ــه پرس ــد بی‌مقدم ــره؟« بع نب
ــم  ــه بدن ــه ب ــودم. رعش ــیده ب ــتیش؟« ترس ــوم... کش ــتو خان ــوام پرس ت
افتــاده بــود. چنــد بــار نفــس عمیــق کشــیدم، احســاس می‌کــردم همــه 
ــتم  ــزی نداش ــر چی ــد. دیگ ــو رفته‌ان ــره ل ــی جزی ــاس امنیت ــز حس مراک
ــود. نگذاشــت  ــده ب ــز را فهمی ــان کــردن. مرجــان همــه چی ــرای پنه ب
حــرف بیشــتر بزنــم: »حتــی اگــه ســر بــه نیســتش کــرده باشــی، بــرای 
ــی باشــم و  ــر خوب ــرای اینکــه دخت مــن مهــم نیســت. مــن می‌خــوام ب
بهــت کمــک کنــم، بهــم کمــک کنــی.« دمــای بدنــم متعــادل شــده 
ــم را  ــیلاب، رگ‌های ــل س ــم مث ــوی ران پاهای ــون ت ــر خ ــود. دیگ ب
نمی‌ســوزاند. صندلــی چــرخ‌دارم را بــه صــورت افقــی تــاب مــی‌دادم. 
ــش  ــد. دندان‌های ــود. »چــه کمکــی؟« خندی ــده ب ــم را فهمی او اضطراب
ــی  ــش صاف ــرده‌اش چین ــای ورم‌ک ــت لب‌ه ــود و پش ــب ب ــی مرت خیل
داشــت. لب‌هایــی کــه بکــر نبودنــد. »پــس ســر بــه نیســتش کــردی؟« 
ــزی  ــم حســرت چــه چی ــم. نمی‌دان ــه ســمت پنجــره دوخت ــم را ب روی
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دوبــاره در وجــودم جــاری شــد. حســرت احمــد و دســت‌های 
عزیــزش یــا... شــاید دلــم می‌خواســت منصــور همــان موقــع از در وارد 
می‌شــد، دســتم را می‌گرفــت و مــرا بــا خــودش می‌بــرد. جزیــره‌ام را 
هــم تمــام مــی‌زد بــه نــام خــودش. مــن از حاکمیــت منفــک می‌شــدم، 
ــرم  ــه ن ــا، دســت و پنج ــان حاکم‌نم ــر و محکوم ــا جزای ــور ب ــا این‌ط ت
نمی‌کــردم. تــا مــدام نظامیــان درونــم کــه تمــام قــدرت را بــه دســت 
گرفتــه بودنــد، بــه کشــتن فکــر نمی‌کردنــد. چشــم‌هایم را دوبــاره در 
چشــم‌های پلیــدی کــه در قــاب ســرمه گرفتــار بودنــد، دقیــق کــردم: 
ــه زد.  ــدم.« قهقه ــو شــرش رو کن ــول هنگفــت بهــش دادم ــه پ ــه؛ ی »ن
ــی  ــد خیل ــره.« بع ــن رو نمی‌گی ــراغ م ــه س ــرا دیگ ــه چ ــو ک ــس بگ »پ
جــدی گفــت: »مــن رو هــم بایــد بفرســتی پیشــش.« زیــر لــب گفتــم: 
ــش جاسوســی  ــرو.« خــودم برای ــر از اینجــا ب ــر، زودت ــد شــو دخت »بلن
کــردم. امــا کَرتــر از ایــن بــود کــه معنــا را بفهمــد. این‌هــا فقــط فُــرم 

ــد؟! ــیری چن ــوا س ــد. محت را می‌دیدن

ــن  ــال از م ــرد بق ــد/ م ــاعر بودن ــه ش ــبان‌ها هم ــی مرد/پاس ــدرم وقت پ
پرســید: چنــد مــن خربــزه می‌خواهــی؟/ مــن از او پرســیدم: دل خــوش 

ســیری چنــد؟

خون‌هــای پاســبان تمــام شــدنی نیســتند. مــی‌روم و از در فریــزر، هــر 
چــه یــخ باقــی اســت، بیــرون می‌کشــم و در ظــرف دردار پلاســتیکی 
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کــه مخصــوص همیــن کار اســت می‌ریــزم. ســپس آن را می‌گــذارم 
ــد.  ــا می‌کن ــوت را ایف ــش تاب ــه نق ــه همیش ــی ک ــدان بزرگ درون چم
بــه آتش‌خانــه و  از ســاخ‌خانه  بــرای حمــل مقتولانــم،  تابوتــی 
مدفــن. کاش مرجــان، همــان وقــت دفتــرم را تــرک می‌کــرد، امــا نــه، 
خیلــی پــر زور آمــده بــود تــا از مــن پــول بگیــرد. اشــتهایش زیــاد بــود: 
»مــن هــم می‌خــوام بــرم پیــش احمــد، بــا یــه پــول کلــون.« نتوانســتم 
خــودم را مهــار کنــم. بــا اینکــه عــادت نــدارم بــا صــدای بلنــد بخنــدم، 
ــا  ــرد، ام ــد می‌م ــان نبای ــد. مرج ــر لرزی ــای دفت ــدم. دیواره ــا خندی ام
انــگار خــودش اصــرار داشــت. تقصیــر خــودم نبــود. بایــد بــه او مثــل 
یــک مســئله‌ بین‌المللــی نــگاه می‌کــردم، نــه یــک تهدیــد امنیتــی. امــا 
ــول  ــن کــه پ ــی شــود. »م ــد امنیت ــا تهدی او خــودش اصــرار داشــت ت
ــش  ــای مانتوی ــتباه دادن.« دکمه‌ه ــت اش ــر. آدرس رو به ــدارم دخت ن
را بــاز کــرد. »اتفاقــاً نــه! آدرس، دقیــقِ دقیقــهِ.« از روی صندلــی بلنــد 
شــدم و بــه ســمتش رفتــم. زیــر مانتویــش، یــک تــاپ صورتــی رنــگ 
بــه تــن داشــت کــه رد رژ لــب ســرخ، جای‌جایــش باقــی مانــده بــود. 
دســت و پایــش را جمــع کــرد، کنــارش نشســتم. در دلــم آشــوب بود. 
ــاره آدم‌هــای درونــم جلســه‌ی فوق‌العــاده تشــکیل  آشــوب قتــل. دوب
دادنــد. پــرش فکــر داشــتم. نمی‌توانســتم بــه عنــوان حاکــم، جزیــره‌ام 
را آرام کنــم. مــن حاکــم بی‌لیاقتــی بــودم و اســتحقاق محکــوم شــدن 
را داشــتم. »بهتــره از اینجــا بــری مرجــان.« بــا انگشــت اشــاره‌اش 
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ــن  ــت: »م ــده‌ای گف ــدی اغراق‌ش ــا لون ــد ب ــد. بع ــش را مالی ــر پلک زی
می‌خــوام بــرم پیــش احمــد. خــب چــرا اونــو تنهــا فرســتادی؟« تکیــه 
ــدن  ــذت بری ــه ل ــت ک ــود داش ــن وج ــی در م ــی. حس ــه صندل زدم ب
ــادآوری می‌کــرد. همــان توحشــی  ــازک مرجــان را ی انگشــت‌های ن
کــه داشــت در مــن بیــدار می‌شــد... هیچ‌وقــت ایــن حــس را نداشــتم. 
امــا از زمــان قتــل مرجــان، آدم کشــتن برایــم لــذت غیرقابــل وصفــی 
ایجــاد می‌کنــد. »مــن اونــو تنهــا فرســتادم، چــون دوســت داشــت تنهــا 

ــرو...«  ــر از اینجــا ب ــم زودت ــره. ازت خواهــش می‌کن ب

»خــب پیــش اون نمــی‌رم؛ اقــاً بــه انــدازه‌ی اون بهم پــول بــده، تا خفه 
شــم. می‌دونــی کــه مــادر و خواهــرش در بــه در دنبالــش می‌گــردن. 
پلیــس یکــی دوبــاری هــم اومــده ســراغ مــن اســتنطاق. دوســت نداری 
کــه بــرم پیششــون و بگــم کــه آخریــن بــار احمــد اومــده بــود ورامیــن 
پیــش تــو.« نــه... نــه... داشــت مــرا تهدیــد می‌کــرد. داشــت زندگیــش 
را بــازی مــی‌داد. اولیــن و دومیــن خطــا را بــا هــم مرتکــب شــد. تهدید 
کــردن آدمــی کــه قاتــل اســت، یعنــی مــردن. ایــن را در همــه فیلم‌های 
ــرد  ــروع ک ــی؟« ش ــاد می‌بین ــی زی ــم پلیس ــو فیل ــد. »ت ــی می‌گوین پلیس
ــن  ــر ای ــاوه ب ــا ع ــه. ام ــل خودت ــتن. »می ــش را بس ــای مانتوی دکمه‌ه
ــی  ــش فیلم ــا موبایل ــت؟!« ب ــرات آشناس ــه ب ــم ک ــن فیل ــوع، ای موض
کــه در آن احمــد بــه مــن تجــاوز کــرده بــود را پخــش کــرد. »حتــی 
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اگــه پلیــس هــم متقاعــد نشــه کــه تــو احمــد و ســر بــه نیســت کــردی، 
دوســتات، کارمنــدات و همــه‌ی آدم‌هایــی کــه می‌شناســنت، بــا ایــن 
فیلــم متقاعــد می‌شــن کــه تــو خرابــی، نــه؟« چنــد بــاری فیلــم را پلــی 
کــرد. صــدای ضجه‌هــای خــودم مــرا مــی‌آزرد و ایــن ســومین اشــتباه 
ــتباه  ــه اش ــه س ــد ک ــق باش ــدر احم ــردم انق ــر نمی‌ک ــود. فک ــان ب مرج
ــن  ــن. م ــش ک ــد زدم: »قطع ــود. لبخن ــب ش ــم مرتک ــر ه ــت س را پش
ــرق خوشــحالی زد، بی​آنکــه  تســلیم. چقــدر بنویســم؟« چشــم‌هاش ب
ــد.  ــرا می‌لرزان ــر م ــد دفت ــه بع ــد ثانی ــا چن ــره‌اش، تنه ــد نع ــد، رع بدان
دوبــاره داغ شــده بــودم. دلــم می‌خواســت همــه جهــان را بــه ســمت 
ــی  ــه کثافت‌های ــا هم ــش. ب ــه بدی‌های ــا هم ــم. ب ــودم بکش ــای خ پاه
ــرد  ــان نمی‌ب ــرد؛ گم ــر ک ــه‌ای فک ــد لحظ ــد. چن ــه در آن می‌جوش ک
بــه ایــن راحتــی تســلیم خواســته‌اش شــوم. »بــه احمــد ســی‌تا دادی؛ بــه 
ــا می‌نویســم؛ امــا دیگــه  ــا زیرکــی گفتــم: »پنجــاه ت ــا.« ب مــن چهــل ت
اینجــا پیــدات نشــه. فیلــم رو هــم بایــد تمــام و کمــال بســپری بــه مــن.« 
نیــش نحســش را بــاز کــرد. »فیلــم کــه بمونــه واســه روز مبــادا.« نفــس 
ــرور  ــم حکــم ت ــا حاکمیت ــود ت ــی ب ــه کاف ــن جمل عمیقــی کشــیدم. ای
ــد. چِــک‌اش را نوشــتم و بهــش دادم. می‌خواســت از  ــاغ کن او را اب
ــم کــردی کــه  ــم: »اوه، انقــدر عصبانی خوشــحالی منفجــر شــود. گفت
یــادم رفــت مهُــر بزنــم. بــذار بــرم از تــو گاوصنــدوق مهــر رو بیــارم.« 
دلــم می‌خواســت ایــن لحظــات آخــر، خــوب خوشــحال باشــد. مثــل 
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ــاز  ــد. ب ــش آب می‌دهن ــدن، به ــته ش ــش از کش ــه پی ــفندی ک گوس
ــای  ــن آدم‌ه ــا ای ــح شــود، ام ــرار اســت ذب گوســفند می‌فهمــد کــه ق
احمــق... . راســتش مــن از همــان اول کــه مرجــان وارد دفتــرم شــد، 
و  پنهانــی  نفــرت  همــان  به‌خاطــر  بکشــمش؛  می‌خواســت  دلــم 
ــود؛ چطــور  ــه‌ای نب عجیبــی کــه نســبت بهــش داشــتم. امــا خــب بهان
ــه قتــل یــک نفــر راضــی می‌کــردم. میــل  بایــد آدم‌هــای جزیــره را ب
بــه کشــتن مرجــان، فقــط یــک خواســت‌ شــخصی بــود. انگیــزه 
انســانی بــرای مــنِ حاکــم. آن هــم فقــط به‌خاطــر دســت‌های احمــد. 
دســت‌هایی کــه او، از مــن گرفــت. دســت‌هایی کــه از مــن کندنــد و 
ــم می‌خواســت  ــم می‌خواســت مرجــان را بکشــم. دل ــد. دل ــه او دادن ب
قصابیــش کنــم؛ چــون او باعــث شــده بــود مــن قاتــل باشــم. حضــور او 
و ... امــا خــب دلیلــی بــرای اقنــاع مردمــم نســبت بــه حــذف فیزیکــی 
او نداشــتم. خــودش باعــث شــد. اشــتباهات خــودش. شــاید آن‌قــدر 
بــزرگ نبودنــد و یــا قابــل اغمــاض، امــا مــن بــه عنــوان حاکــم، دلــم 
ــه  ــت ک ــم می‌خواس ــر دل ــی اگ ــود. حت ــوم ش ــت او محک می‌خواس
ــار  ــا صــدای بلنــد یک‌ب ــار و ب ــان کــه زیــر لــب چنــد ب بگریــزد. چون
ازش خواســتم کــه بــرود. او اصــرار بــه مانــدن و کشــته شــدن داشــت. 
مــن هــم خطاهایــش را بــزرگ کــردم و یــک پروپاگانــدای اساســی 
علیــه‌اش در جزیــره بــه‌ راه انداختــم. چک را که بــه او دادم، همه مردم 
درونــم یکپارچــه اعــدام مرجــان را فریــاد می‌زدنــد. در گاوصنــدوق 
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ــق  ــس عمی ــار نف ــد ب ــرون آوردم، چن ــد را بی ــردم. کاردِ کُن ــاز ک را ب
ــود.  ــم داغ ب ــام تن ــد. تم ــات بودن ــاده‌ی عملی ــا آم ــیدم؛ پارتیزان‌ه کش
از داغــی می‌خواســتم فریــاد بزنــم. آتشفشــان جزیــره در حــال فــوران 
نیــز. خرامان‌خرامــان پیــش کشــیدم. مرجــان بــا دو دســتش، دو طــرف 
چــک را گرفتــه بــود و بــا لــذت نگاهــش می‌کــرد. کارد را بــالا بــردم 
ــد.  ــاختمان را لرزان ــره‌اش س ــدم. نع ــاهرگ‌اش کوبی ــتقیم در ش و مس
ایــن رعــدِ بعــد از بــرق چشــمانش بــود. آتشفشــان وجــود مــن از درون 
ــش دادم  ــت. هُل ــرا گرف ــون ف ــم را خ ــرد. صورت ــوران ک ــردن او ف گ
روی زمیــن تــا راحــت جــان دهــد. خِرخِــر می‌کــرد؛ مثــل گوســفندی 
کــه کلــه‌اش را می‌برنــد و تنــش هنــوز جــان دارد. بــرگِ چــک ســرخِ 
ســرخ شــده بــود. مــردم درونــم مبهــوت بودنــد. فقــط عــده‌ی اندکــی 

ــد.  ــه می‌کردن هلهل

ــم را در  ــدان. لباس‌های ــش در چم ــه زور می‌گذارم ــت. ب ــنگین اس س
ــتم درون  ــم می‌فرس ــذارم و آن‌را ه ــه می‌گ ــک کیس ــی‌آورم. در ی م
چمــدان. خــودم را در آینــه نــگاه می‌کنــم؛ لذت‌انگیــز اســت. موبایلــم 
هنــوز زنــگ می‌خــورد. بــا یــک دســتمال، رد خون‌هــای روی زمیــن 

را پــاک می‌کنــم. برهنــه برهنــه! عریــان و داغ.

مرجــان را کــه کشــتم، نشســتم و دل ســیر جــان دادنــش را نــگاه کردم. 
ــودم و  ــت. خ ــود نداش ــی وج ــچ ناراحت ــر. هی ــل ظهی ــد، مث ــل احم مث
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ــوس  ــم منح ــتم و فیل ــش را برداش ــم. موبایل ــاد بودی ــگار ش ــم ان مردم
ــان مــرا  ــود کــه آن‌چن ــگاه کــردم. دســت‌های احمــد ب ــار ن ــد ب را چن
ــود  ــرا ناب ــان م ــر مرج ــه به‌خاط ــد ک ــت‌های احم ــی‌زد؟ دس ــک م کت
می‌کــرد؟ چشــم‌های مقتــول ســومم را بســتم و بعــد از اینکــه خونــش 
بنــد آمــد، فــرش اتــاق را دورش حلقــه کــردم و بــه زور کشــیدمش تــا 
حیــاط. انداختمــش در صنــدوق ماشــین و چنــد نفــس عمیــق کشــیدم؛ 
بعــد برگشــتم دفتــر و همــه آثــار قتــل یــک حیــوان را پــاک کــردم. 
از خونــی کــه روی زمیــن ریختــه بــود تــا چــک پنجــاه میلیونــی کــه 
ــم و  ــرای خــودم یــک فنجــان قهــوه ریخت ــودم. بعــد ب امضــا کــرده ب

آرام آرام خوردمــش تــا ثبــات و نظــم بــه جزیــره‌ام بازگــردد. 

چقــدر خــونِ ایــن پاســبان غلیــظ اســت. هــر چــه دســتمال می‌کشــم، 
بعضــی جاهایــش پــاک نمی‌شــوند. دلــم می‌خواهــد زودتــر تــن 
برهنــه‌ام را بســپرم بــه آب، خــودم هــم بخوابــم. امــا حیــف کــه 
ــه  ــت ک ــاعتی اس ــاره س ــن بیچ ــی دارم. محس ــرار مهم ــود؛ ق نمی‌ش

را می‌کشــد.  انتظــارم 

ــمت  ــه س ــین ب ــا ماش ــتم، ب ــان را کش ــه مرج ــد از اینک ــاعت بع دو س
ورامیــن راه افتــادم. شــب شــده بــود و ظلمــت حاکمیت مطلق داشــت. 
لامپ‌هــای محوطــه انبــار ترکیــده بودنــد. چــاره‌ای نداشــتم جــز اینکــه 
بــه نــور مــاهِ بــدر، اکتفــا کنــم. چــه قــدر هــم خــوب بــود. تــا آن موقــع 
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فقــط دو مــرد را کشــته بــودم. حــالا یک زن را. جســد مرجــان را روی 
ــار  ــود و لاغــر. یک‌ب ــدم و ســاخی‌اش کــردم. ســبک ب تختــه خوابان
بــا فریــاد از احمــد پرســیدم: »ایــن دختــره هــرزه چــی داره؟« گفــت: 
»باربیــه!« حــالا روح خانــوم باربــی، کــه رنــگ جســمش ســفید شــده 
بــود، انتظــار تکه‌تکــه شــدن را داشــت. از انگشــت‌هایش شــروع 
کــردم. بعــد ناخن‌هایــش را خــوب بــا ســوهانی کــه درون کیفــم بــود 
ســاییدم تــا زیبــا شــوند. بعــد انگشــت‌های پــا و بعــد زانــوان و ران‌هــا. 
دوبــاره ران‌هایــم گــرم شــدند. ای‌کاش هیــچ‌گاه اصولــی نداشــتم کــه 
به‌خاطــر آن جزیــره‌ام را نابــود کنــم. نابــود کــه نــه، بــرای باقــی مانــدن 
بــر ســر اصــول، بقیــه را نابــود کــردم. خــوب کــه تکه‌تکــه‌اش کــردم، 
ــود کــه ازش نمی‌ترســیدم.  ــن کســی ب انداختمــش در کــوره. او اولی
شــاید به‌خاطــر اینکــه زن بــود. شــاید به‌خاطــر اینکــه از ابتــدا محکــوم 
ــردم و  ــیاب ک ــتخوان‌هایش را آس ــوخت. اس ــه س ــوره ک ــو ک ــود. ت ب
کنــار ظهیــر و احمــد بــه خــاک ســپردم. بــالا ســر گودالــی کــه بــرای 
خاکســترش کنــده بــودم نشســتم و بــه پایــان آدمــی کــه مــرا بــه پایــان 
ــک‌  ــت‌هایش را نزدی ــد انگش ــردم. بع ــر ک ــوب فک ــود، خ ــانده ب رس
همــان گــودال دفــن کــردم، تــا یــک روز بالاخــره معلــوم شــود، چــه 

ــد.  ــار ایــوب دفن‌ان کســانی اینجــا، در انب

ایــوب را از وقتــی کــه کــودک بــودم بــه یــاد دارم؛ از همــان وقــت که 
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ــا شــمال. از همــان  مــرا روی پایــش می‌نشــاند و رانندگــی می‌کــرد ت
ــا مامــان می‌نشســتیم و هایــده آواز می‌خوانــد.  وقــت کــه ســه تایــی ب
ایــوب از وقتــی پولــدار شــد، دیگــر پــدر نبــود؛ حاکــم بزرگ‌تریــن 
ــره. چیــزی شــبیه  ــود. حاکــم کلــی جزی ــران ب ــره‌ی خوراکــی ای جزی
بریتانیــا، قبــل از اینکــه ملت‌هــا از او مســتقل شــوند. ایــوب جزیــره‌ی 
بزرگــی را رهبــری می‌کــرد و مــن را کــه جزیــره‌ی کوچکــی بــرای او 
بــودم فرامــوش کــرده بــود. شــايد از فــرط نزديکــی، ماننــد ولــز؛ البتــه 
فرامــوش کــه نــه، فرصــت مــرا نداشــت. او سیاســتمدار بزرگــی بــود. 
مجبــور بــود کــه مــدام در تــاش و تکاپــو باشــد تــا جزایــر مختلــف 
ــرده  ــن خ ــت از ای ــاً می‌خواس ــد. اص ــن نرون ــه‌اش از بی تحت‌‌الحمای
ــکام  ــا ح ــزرگ. ام ــه‌ی ب ــک اتحادی ــازد. ی ــاره بس ــک ق ــا ی جزیره‌ه
جزایــر زورگــو، هیچ‌وقــت بــه توافــق نمی‌رســند! مامــان زودتــر مُــرد. 
یعنــی جزیــره‌اش را آب گرفــت. ایــوب هــم نتوانســت با تمــام قدرتش 
جلــوی زیــر آب رفتــن جزیــره‌ی مامــان را بگیــرد. خــودش هــم مـُـرد، 
ــدر  ــه پ ــی ک ــدم وارث کس ــن ش ــرد. م ــد نمی ــه بتوان ــم بی‌آنک ــاز ه ب
بودنــش را فقــط در کودکی‌هایــم حــس کــرده بــودم. مــن بــه دنبــال 
ــودم  ــه ب ــاد گرفت ــی در اوج شــهوت‌انگیز روزگارم. ی ــودم، حت ــدر ب پ
ــب  ــت آزادی نجی ــه در نهای ــودم ک ــه ب ــاد گرفت ــم. ی ــه باش ــه عفیف ک
باشــم و چقــدر این‌هــا خــوب اســت، اگــر کســی ازشــان سوءاســتفاده 
ــران شــدم.  ــره‌ای ای ــد. مــن صاحــب بزرگ‌تریــن رســتوران زنجی نکن
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ــردم.  ــوض نک ــم را ع ــا پایتخت ــود. ام ــره ب ــر از جزی ــه پ ــره‌ای ک زنجی
مــن بــه جزیــره‌ی ایــوب نرفتــم و در همیــن جزیــره‌ی کوچــک 
ــن  ــرای ای ــن ب ــاید م ــم. ش ــده گرفت ــه عه ــر را ب ــری جزای ــودم رهب خ
ــن  ــم. در ورامی ــت. نمی‌دان ــاید کم‌جمعی ــودم، و ش ــعت ب کار کم‌وس
ــگ  ــش تن ــم برای ــوازندم، دل ــا را می‌س ــوب آدم‌ه ــار ای ــو انب ــی ت وقت
می‌شــد. بــرای لبخندهایــی کــه همیشــه رو بــه مــن مــی‌زد و تشــویقم 

ــن باشــم.  ــا بهتری می‌کــرد ت

مراســم ســاخی مرجــان کــه تمــام شــد، تکیده‌تــر و لاغرتر از همیشــه، 
ــدی داشــتم. حــس تهــی شــدن.  ــه تهــران بازگشــتم. حــس ب شــبانه ب
اینکــه دیگــر جزیــره‌ی صلح‌طلبــی نیســتم. یــک حیــوان درنده‌خویــم 
ــات را یکــی پــس از دیگــری ســاخی  ــه، حیوان کــه آدم‌هــا را کــه ن
ــا  ــم. ام ــته باش ــودن را داش ــس آدم ب ــت ح ــم می‌خواس ــد. دل می‌کن
ــود و  ــان ب ــود، مام ــود، منصــور ب ــوب ب ــم می‌خواســت ای نداشــتم. دل
مــن نبــودم. مردمــم بــه خــواب فــرو رفتــه بودنــد و مــن تــا صبــح تــو 
ــن کارِ  ــتن، لذت‌بخش‌تری ــه کش ــی‌زدم و ب ــدم م ــم ق ــارگاه حاکمیت ب
ــته  ــر را کش ــه نف ــاه، س ــار م ــرض چه ــردم. در ع ــر می‌ک ــم، فک اکنون
ــردم. ــذت ب ــان ل ــد انگشت‌هایش ــدن بند‌بن ــه از بری ــر ک ــه نف ــودم. س ب
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۳.۵

ــا  ــم، حتم ــودم می‌گفت ــش خ ــد. پی ــگ بزن ــا زن ــت ت ــد روز گذش چن
ســر کارم گذاشــته اســت. شــماره‌اش را کــه دیــدم لــج کــردم و 
گوشــی را بــر نداشــتم. بــار چهــارم یــا پنجم بــود کــه جوابــش را دادم. 
ــروم امــا  ــا رســتوران می‌خــوام ببینمــت.« دوســت داشــتم ب گفــت: »بی
ــاز کــردم: »فعــا کــه کار دارم... فرصــت کنــم خدمــت می‌رســم.«  ن
ــه.  ــل خودت ــور می ــر ج ــت: »ه ــرد و گف ــیطنت‌آمیزی ک ــده‌ی ش خن
ــردم.  ــدا ک ــرمایه‌گذار پی ــت س ــرای فیلم ــم ب ــت بگ ــتم به می‌خواس
خواســتی بیــا.« گيــرم انداخــت. مثــل ماهــی در قــاب. نتوانســتم کلام 
دیگــری بگویــم. بــا خنــده‌ی بلنــدی گفــت: »خداحافــظ« و گوشــی را 
قطــع کــرد. ســاعتی بعــد وارد رســتورانش شــدم. دیــدم بــه مــن لبخنــد 
می‌زنــد. کنــاری نشســتیم. تکیــده و رنگ‌پریــده بــود. پرســیدم: 
»چیــزی شــده؟« گفــت: »شــده تــا حــالا تــو زندگیــت دوبــار یــه اشــتباه 
ــالا  ــا ح ــده ت ــت: »ش ــی...« گف ــم: »آره خیل ــی؟« گفت ــرار کن رو تک
ــه!«  ــم: »ن ــه؟« گفت ــت بش ــن زندگی ــن رفت ــثِ از بی ــتباه باع ــن دو اش ای
ــر منصــور، شــوهرم،  ــار در براب ــره شــد: »مــن دو ب ــه دســت‌هایم خی ب
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ــا  ــود کــه مجــاب شــدم ت ــن ب ــه اشــتباهم ای اشــتباه کــردم. یــک دفع
ــه اینکــه مجــاب نشــدم کــه زور نگــم و  از حقــم بگــذرم. یــک دفع
باهــاش جنگیــدم. هــر دو بــار باختــم محســن. هــر دو بــار باختــم.« مــن 
کــه نفهمیــدم پرســتو چــه می‌گویــد. پاســخم ســکوت بــود. خــودش 
ــدی؟«  ــی کار دارم. زود اوم ــو کــه گفت ــم. ت ــد؛ گفــت: »بگذری فهمی
گفتــم: »خواســتم کلاس بــذارم.« خندیــد: »خوبــه کــه راستشــو 
ــم.«  ــم دروغ می‌گ ــی ک ــو زندگ ــم ت ــن ه ــه. م ــی خوب ــی. خیل می‌گ
ــه داد:  ــکوت. ادام ــن در س ــب و م ــود و عجي ــب ب ــش جال حرف‌هاي
»فیلمنامــه‌ات رو خونــدم.« بــه پاهایــش خیــره بــودم. جــوراب کلفــت 
ــرد.  ــروم می‌ک ــتش مح ــدن پوس ــت و آدم را از دی ــا داش ــه پ ــیاه ب س
دســت‌هایش را دیــدم. بــا اسَــتون لاک‌هــای ســرخش را پــاک 
ــه داســتان دارم شــبیه داســتان  ــم: »خــب.« گفــت: »ی ــود. گفت کــرده ب
خــودت؛ بــا جزئیــات بیشــتر. اگــه قبــول کنی داســتان مــن رو بســازی، 
ــردم.  ــک ک ــه ش ــل همیش ــت.« مث ــرمایه‌گذار فیلم ــم س ــودم می‌ش خ
»منظورتــون رو نمی‌فهمــم خانــوم زاهــدی.« گفــت: »روشــنه! داســتان 

ــه؟« ــم: »داســتانتون چی ــن رو بســاز.« گفت م

عجیــب بــود. داســتان یــک زن کــه قاتــل اســت. چهــار مقتــول دارد 
کــه نام‌هایشــان احمــد، ظهیــر، مرجــان و جلیــل اســت. قتــل پنجمــی 
ــود. شــخصیت قاتلــش  ــوز ننوشــته ب هــم در پیــش دارد کــه آن را هن
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ــت  ــه درس ــا وجه ــی ب ــود؛ آدم ــودم ب ــه‌ خ ــخصیت فیلمنام ــل ش مث
ــک  ــد. تک‌ت ــا آدم می‌کش ــه در خف ــاد ک ــتانی زی ــی و دوس اجتماع
صحنه‌هــا را بــا جزئیــات خارق‌العــاده‌ای برایــم تعریــف کــرد. گفتــم: 
ــو  ــن. ت ــا م ــت: »اون ب ــوز.« گف ــال مج ــم دنب ــد بری ــاره بای ــب دوب »خ
می‌ســازی؟« انگشــت ســبابه‌ام را گذاشــتم بیــن دندان‌هایــم. یکدفعــه 
ــه‌ای گفــت: »دســتت رو گاز  ــت معصومان ــا حال دســتم را گرفــت و ب
ــه  ــه ب ــاوردم و در حالی‌ک ــودم نی ــه روی خ ــردم. ب ــب ک ــر!« تعج نگی
قصــه‌اش فکــر می‌کــردم از رســتوران خــارج شــدم. از آن روز تقریبــاً 
ــدم  ــم. ع ــم می‌گذراندی ــا ه ــادی را ب ــاعت‌های زی ــتو س ــن و پرس م
ــای  ــودم پ ــن گذاشــته ب ــود. م ــاً مشــخص ب ــارش کام ــادل در رفت تع
ــکل  ــکانس‌ها و ش ــک س ــخصیش. رو تک‌ت ــی ش ــکلات زندگ مش
ــش  ــا را در ذهن ــن قتل‌ه ــه ای ــگار ک ــت. ان ــر داش ــا نظ ــتن آدم‌ه کش
ــرف  ــی ح ــم تلفن ــا ه ــح ب ــا صب ــب‌ها ت ــی ش ــد. بعض ــم می‌کن مجس
ــم را  ــم دوم ــره فیل ــه بالاخ ــودم از اینک ــحال ب ــن خوش ــم. م می‌زدی
ــا  ــتی ب ــرای دوس ــت ب ــج می‌رف ــم غن ــن دل ــاخت و همچنی ــم س خواه
پرســتو. امــا او اصــاً راه نمــی‌داد. یــک شــب، تــو رســتوران کــه ســعی 
کــردم صمیمی‌تــر رفتــار کنــم، ســرش را پاییــن انداخــت، دســت‌هایم 
را در دســتش گرفــت و گفــت: »به‌خاطــر دســتات ســعی نکــن خیلــی 
ــن  ــاد از ای ــه او زی ــدم. البت ــش را نفهمی ــی.« حرف ــک بش ــن نزدی ــه م ب
ــه  ــود ک ــده ب ــدار ش ــن بی ــده‌ای در م ــار درن ــا م ــی‌زد؛ ام ــا م حرف‌ه
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دلــش می‌خواســت پرســتو را در چمبــره خــودش بفشــرد. نســخه اول 
فیلمنامــه را کــه خوانــد یک‌ســری تغییــر داد. بــا بعضی‌هایــش خیلــی 
ــنیع‌تر  ــر و ش ــار تلخ‌ت ــا را هرب ــت جنایت‌ه ــعی داش ــودم. س ــق نب مواف
از بــار پیــش بــه تصویــر بکشــد. مــن هــم مخالفــت نمی‌کــردم چــون 
ــر  ــه تصوی ــم ب ــته باش ــت داش ــه را دوس ــرا آنچ ــع اج ــتم موق می‌دانس
می‌کشــم. همــه ایــن اتفاقــات گذشــت تــا یــک شــب بارانــی کــه بــا 
ــر مســیر داد و  ــرد، تغیی ــه‌ام می‌ب ــه ســمت خان ــرا ب ماشــینش داشــت م
ــب  ــر ل ــود. زی ــری ب ــش درگی ــت. درون ــه خــودش رف ــه ســوی خان ب
ــروم. شــور  ــه‌اش ب ــه خان ــم می‌خواســت ب حــرف مــی‌زد. مــن هــم دل
ــه‌ای  ــه. علاق ــا علاق ــه ب ــی در تصاحبــش داشــتم. شــوری آمیخت عجیب
ــود، در  ــزرگ ب ــی ب ــه‌اش، آپارتمان ــد. خان ــتر می‌ش ــر روز بیش ــه ه ک
یــک بــرج بلنــد. وارد شــدیم. منتظــر اتفــاق بــودم. امــا پرســتو حتــی 
ــاورد. حتــی نزديکــم هــم ننشســت. از  روپــوش و روســریش را در نی
رفتــارش تعجــب می‌کــردم. مــدام خــودش را در آشــپزخانه مشــغول 
ــه مــن داشــته باشــد. نیــم ســاعت بعــد،  می‌کــرد، بی‌آنکــه توجهــی ب
ــد  ــه مقص ــرد ب ــه ک ــین کرای ــن ماش ــرای م ــس و ب ــه آژان ــگ زد ب زن
ــود. امــا  ــرای مــن عــادی شــده ب ــه‌ام. رفتارهــای عجیــب پرســتو ب خان
ــه  ــه ب ــی دراز، بی‌آنک ــت و پای ــا دس ــرد. ب ــم می‌ک ــم نگران ــی ه گاه
ــی دو روزی ازش  ــردم. یک ــرک ک ــه‌اش را ت ــم، خان ــش برس وصال
بی‌خبــر بــودم. رســتوران هــم نمی‌رفــت؛ جــواب تلفــن هــم نمــی‌داد 
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و ایــن کارهــا مــرا شــیفته‌تر می‌کــرد. نســبت بــه او حــس یــک 
کاشــف را داشــتم بــه يــک معــدن سرســخت طــا. انکشــاف عجیبــی 
در او وجــود داشــت کــه دســتیابی بــه آن کار ســاده‌ای نبــود. احســاس 
می‌کــردم کــه هــر لحظــه در حــال عاشــق‌تر شــدن هســتم. عشــق کــه 

ــه، تشــنگی. ن

***

می‌پرســد:  دســتیارم  بزنــم.  حــرف  او  بــا  شــدم  موفــق  بالاخــره 
ــه  ــا ی ــه ت ــه‌اش... گفت ــو خون ــم: »ت ــوم زاهــدی کجــان؟« می‌گوی »خان
ــرای گرفتــن ســکانس آخــر بریــم اونجــا.« دســتیارم  ســاعت دیگــه ب
رو تــرش می‌کنــد: »خــب اینجــا هــم مثــل همون‌جاســت دیگــه. 
ــم  ــش می‌کن ــوری نگاه ــا؟« ج ــارن اینج ــریف بی ــون تش ــه ایش نمی‌ش
ــاره  کــه مواظــب حــرف زدنــش باشــد. ســکانس ماقبــل آخــر را دوب
ــم:  ــه؟« می‌گوي ــی صحن ــد: »طراح ــتيارم می‌گوي ــم. دس ــرار می‌کن تک
ــرای پرســتو تنــگ شــده. خیلــی  »حمام‌شــان مشــترک اســت.« دلــم ب
زیــاد. خیلــی بیشــتر از آنکــه حتــی بــه بــاور خــودم بیایــد. امــا چــاره 
چیســت، آیــا می‌شــود عاشــق بــود، در حالی‌کــه نبــود؟ از الان بــرای 

ــزرگ. ــدن پرســتو شــوق دارم؛ شــوقی ب دی
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۴

ــر کــرده  ــوی خــون همــه جــا را پ ــا ب حمــام را حســابی می‌شــورم. ام
ــاه  ــه چ ــت و آب را ب ــاز اس ــیر ب ــه ش ــت ک ــاعتی اس ــد س ــت. چن اس
می‌بــرد، امــا بــوی خــون نــه. مــی‌روم و از تــوی توالــت، خوشــبوکننده 
هــوا را مــی‌آورم و تــوی حمــام خالــی می‌کنــم؛ بهتــر می‌شــود. شــیر 
آب ســرد را می‌چرخانــم؛ یــخ می‌کنــم و بعــد کم‌کــم عــادت. 
ران‌هایــم ســرد می‌شــود. همیشــه وقتــی داغــی عذابــم مــی‌داد، حمــام 
ــان را  ــه مرج ــد از اینک ــاه بع ــازده م ــود. ی ــکین‌دهنده ب ــرد، تس آب س
کشــتم، چهارمیــن قتــل را مرتکــب شــدم. چهارمیــن قتلــی کــه بعــدش 
ــتن  ــس از کش ــم. پ ــل کن ــه درک واص ــم ب ــبان را ه ــد پاس ــث ش باع
ــک و  ــن تاری ــاده ورامی ــود. ج ــته ب ــرم داش ــرس ب ــاره ت ــان، دوب مرج
ــوی کــود کــه همــه  ــقِ چراغ‌هــای دور و ب ــوت، سوســوی کم‌رم خل
مســیر‌ را پــر کــرده بــود. چنــد بــاری توقــف کــردم و عــق زدم. شــب 
ــر، می‌خواســتم مطمئــن شــوم کــه  ــم دفت ــه تهــران رســیدم، رفت کــه ب
ــوی  ــا را روشــن کــردم. ب ــده اســت. چراغ‌ه ــی نمان ــل باق ــری از قت اث
خــون هنــوز جــاری بــود. چــراغ را خامــوش کــردم، بــوی کبــاب بــه 
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مشــامم خــورد، دویــدم و کنــار در حیــاط، مایحتــوی معــده‌ام را بــالا 
ــتم  ــه می‌بس ــم‌هایم را ک ــود. چش ــش نب ــاک بی ــی زهرن آوردم. زردآب
ــیِ در  ــک خون ــرگ چ ــا ب ــر ب ــه ظهی ــت‌های رقاص ــی از انگش ترکیب
دســت مرجــان و هجــوم وحشــیانه احمــد را بــه یــاد مــی‌آوردم. 
ســمفونی مــردگان! و بعــد چشم‌هایشــان. چشــم‌هایی کــه بعــد از 
مــرگ کــدر می‌شــدند و معصومیتــی خــاص داشــتند. ادراک اینکــه 
ــر دراز  ــه دفت ــت. روی کاناپ ــاه اس ــا کوت ــان از دنی ــد دستش می‌گوین
شــدم. امــا خــواب بــه چشــمانم نمی‌آمــد. پلک‌هایــم را کــه می‌بســتم 
در تاریکــی ســبز ذهنــم، مثــل یــک آپــارات ســیاه و ســفید جــان دادنِ 
ــه یــاد مــی‌آوردم. داشــتم فکــر می‌کــردم، چــه چیــزی  ــم را ب مقتولان
می‌توانــد حافظــه آدم را کامــاً پــاک کنــد. فکــر می‌کــردم آیــا 
ــدی«  ــتو زاه ــم »پرس ــاره می‌توان ــود، دوب ــت ش ــه‌ام ریسِ ــر حافظ اگ
ــا  ــره‌ی شــاداب؟ ب ــک جزی ــا ی ــک پرســتو، ب ــه؟ ی ــا ن عــادی باشــم ی
یــک جزیــره‌ی نــاب کــه صــدای پرندگانــش مــدام در گوشــم بپیچــد 
ــد:  ــد؟ فيلســوفي می‌گوی ــم زندگــی کنن ــه درون و مردمــی کــه آزادان
ــا  ــان ب ــت را دارد. انس ــترین اهمی ــان، بیش ــرای انس ــی ب ــث تاریخ حی
ــته  ــدِ گذش ــه فرزن ــم ب ــیر می‌کن ــن تفس ــود. م ــا می‌ش ــش معن تاريخ
ــر  ــا اگ ــده...! ام ــده گن ــای گن ــتن. حرف‌ه ــرای آن، رس ــودن و از ب ب

ــد. ــوب می‌ش ــدر خ ــد، چق ــا می‌کردن ــن منه ــته را از م گذش
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ــد.  ــا نمی‌ش ــم، ام ــا بخواب ــم ت ــار رفت ــودم کلنج ــا خ ــح ب ــه صب ــا س ت
از چیــزی نمی‌ترســیدم، بیشــتر کلافــه بــودم. حســی شــبیه تهــی 
ــی  ــه در تلخ ــد و هم ــرده بودن ــه ک ــت را تخت ــگار درِ مملک ــودن. ان ب
ــت،  ــم گرف ــم، تصمی ــر حاک ــر س ــد. آخ ــکوت مانده‌ان ــی مس بی‌پایان
ــرای تســکين احــوال و  ــرود، شــايد ب ــره‌ی منصــور ب ــه جزی ــاره ب دوب
ــرورم  ــا غ ــت. بعضی‌ه ــق داش ــف و مواف ــتمدادطلبی. مخال ــر اس از س
را بهانــه می‌کردنــد و بعضی‌هــا مرضــم را. مــرض قاتــل بــودن. 
ــه  ــور ب ــه منص ــال خان ــه دنب ــن ب ــدند و م ــروز ش ــل، پی ــداران قت طرف
خیابــان رفتــم. شــب‌های تهــران خیلــی دلرباســت؛ پــر از نــور و تــک 
می‌کننــد.  شــیدایی  خیابان‌هایــش  در  کــه  ماشــین‌هایی  تــوک  و 
ــک  ــتر ی ــدام بس ــر ک ــه ه ــی ک ــود. خانه‌های ــه رازآل ــب‌هایی همیش ش
ــت.  ــی اس ــر خصوص ــا کمت ــت. روزه ــور نیس ــا این‌ط ــد. روزه اتفاقن
شــاید به‌خاطــر خورشــید اســت و اینکــه آدم‌هــا تنهــا نیســتند. جلــوی 
آپارتمــانِ منصــور توقــف کــردم. زنــگ را زدم. بیــدار بــود؛ هراســان 
ــل  ــم از قت ــتم بگوی ــی؟« می‌خواس ــو اینجــا چــی‌کار می‌کن ــت: »ت گف
ســومین مقتولــم آمــده‌ام. از مراســم قصابیــش و ســوختنش و بــه 
ــج  ــر از پن ــم در کمت ــتم بگوی ــکوهش. می‌خواس ــپردن باش ــاک س خ
مــاه ســه نفــر را کشــته‌ام. امــا مــن قاتــل نبــودم. یعنــی کســی بــاورش 
ــن  ــت ای ــل باشــم. گفــت: »چــی‌کار داری؟« هیچ‌وق نمی‌شــد کــه قات
ســئوال را نمی‌پرســید؛ ترســیدم. همیــن را گفتــم. گفــت: »خــب چــرا 
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ــم  ــن زندگی ــن فروریخت ــن بدتری ــردم.« ای ــتباه ک ــم: »اش ــا؟« گفت اینج
ــه  ــن.« اگرچ ــر ک ــت: »صب ــم. گف ــیدم و رفت ــس کش ــم را پ ــود. راه ب
ــا هــول  ــالا... ام ــا ب ــا ایســتادم. گفــت: »بی غــرورم اجــازه نمــی‌داد، ام
ــه مزاحمــت نمی‌شــم.« اصــرار کــرد.  نکــن، مهمــون دارم.« گفتــم: »ن
چــاره‌ای نداشــتم. فقــط زیــر ســقف خانــه او آرام بــودم. تــو جزیــره‌ی 
منصــور. کاش می‌فهمیــد و انقــدر آشــغال نبــود و مــرا تحت‌الحمایــه 
خــودش نمی‌کــرد. دیگــر مردمــم مــرا به‌واقــع یــک حکومــت 
تروریســتی می‌پنداشــتند. دوســت داشــتم لیبــرال بــودم، امــا نمی‌شــد. 
از کمونیســت‌ها بــدم می‌آمــد. امــا حکومتــم ســرمايه‌داری هــم نبــود. 
حکومــت مــن هیــچ چیــز نبــود. داشــتم فکــر می‌کــردم درونــم یــک 
انتخابــات برگــزار کنــم و خــودم را بــه عنــوان یــک قاتــل معرفــی کنم 
ــت‌ترین راه  ــن سرراس ــز. ای ــت نی ــاید راح ــا ش ــوم، ت ــدام ش ــد اع و بع
ــا  ــن حرف‌ه ــخت‌تر از ای ــم سرس ــم و حاکمان ــا مردم ــود. ام ــات ب نج
بودنــد. انتخابــات را قبــول داشــتند، امــا تســلیم شــدن را نــه. انتخابــات 
ــرای  ــال ادامــه دادن اســت و ب ــه دنب ــود؛ منــی کــه ب بیــن مــن و مــن ب
ــی  ــد و من ــر را می‌کش ــه نف ــی س ــد و حت ــا می‌زن ــت و پ ــی دس زندگ
ــی  ــر آب. من ــتد زی ــره را بفرس ــد جزی ــش، می‌خواه ــرای آرام ــه ب ک
کــه گمــان می‌کنــد تمــام جزیــره و مردمــش، بعــد از هجــوم احمــد، 
ــا  ــه تنه ــی ک ــان من ــو. هم ــر کام ــون آلب ــل طاع ــتند، مث ــی هس طاعون
ــه کــدام »مــن«  ــد و غــرق شــدن. مــردم ب راه نجــات را تســلیم می‌دان
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رای می‌دادنــد؟ ســئوال ســختی بــود. اصــاً آیــا در انتخابــات جزیــره 
شــرکت می‌کردنــد؟

پله‌هــا تمــام شــدند و مــن جلــوی آپارتمــان منصــور بــودم. زنــگ را 
ــد  ــد تن ــش را تن ــود لباس‌های ــوم ب ــرد. معل ــاز ک ــودش در را ب زدم. خ
ــه تــن کــرده. یقــه‌ی تی‌شــرتش را مرتــب کــردم. دختــر جوانــی از  ب
اتاق‌خــواب بیــرون آمــد. بــا صــدای ســامش، فــرو ریختــم. منصــور 
ــه  ــتریکی زدم و ب ــد هیس ــن.« زهرخن ــول نک ــم ه ــت گفت ــت: »به گف
دختــر جــوان ســام کــردم. اســمش آرزو بــود. یــاد شــخصیت پنه‌لوپــه 
ــن.  ــلونای وودی آل ــتینا بارس ــی کریس ــم ویک ــو فیل ــادم ت ــروز افت ک
منصــور هــم »خاویــر بــاردم« بــود. بــه همــان جذابــی و عجیبــی. مــن 
ــم  ــاردمِ فیل ــر ب ــا خاوی ــاردم باشــم، ام ــر ب ــه می‌توانســتم خاوی هــم البت
جایــی بــرای پیرمردهــا نیســتِ بــرادران کوئــن. البتــه بــودم. بــه انــدازه‌ 
ــش  ــدم. آرزو پی ــتی می‌نمایان ــل خوش‌دس ــم قات ــن ه ــی م ــه؛ ول او ن
ــور  ــون«؛ منص ــکارلت جوهانس ــل »اس ــت داد. مث ــام دس ــید و باه کش
ازم خواســت کــه دنبالــش بــه آشــپزخانه بــروم. حــدس مــی‌زدم بــرای 
چــه؛ مــن بایــد دربــاره حضــور ســرزده‌ام پاســخ مــی‌دادم؛ امــا انــگار 
ــاد  ــه توضیــح بدهــد. ی ــاره حضــور دختــری غریب او می‌خواســت درب
ــه‌اش افتــادم. همــان اتاقــی کــه آرزو ازش ســر زد.  اتــاق خــواب خان
تنــم داغ شــد. آن‌قــدر کــه لباس‌هایــم خیــس. پشــت ســر منصــور وارد 
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ــح بدهــد، انگشــتم را گذاشــتم  ــا خواســت توضی آشــپزخانه شــدم. ت
ــه  ــاره‌ای ک ــت اش ــان انگش ــد. هم ــکوت کن ــا س ــش ت روی لب‌های
ــد  ــد بن ــم را بن ــت‌های مقتولان ــتم و انگش ــد می‌گذاش ــت کاردِ کن پش
می‌بریــدم. همــان انگشــتی کــه باهــاش ناخن‌هــای کشته‌شــدگان 
ــت  ــان انگش ــالا هم ــردم... ح ــان می‌ک ــی‌زدم و قشنگش ــوهان م را س
روی لب‌هــای منصــور بــود. بــا صــدای آهســته گفتــم: »خریــتِ منــو 
ــیده  ــاً ترس ــا واقع ــی. ام ــته باش ــون داش ــردم مهم ــر نمی‌ک ــش، فک ببخ
ــدم. الان  ــت ش ــه مزاحم ــید ک ــدم. ببخش ــوس می‌دی ــدام کاب ــودم. م ب
هــم مــی‌رم کــه بیشــتر از ایــن شــرمنده‌ات نشــم.« دســتم را کنــار زد و 
ــر بشــن.  ــا کمت ــن کابوس‌ه ــر؛ شــاید ای ــردا می‌برمــت دکت گفــت: »ف

حــالا هــر جــا کــه دوســت داری بخــواب.«

»نه می‌رم.«

ــت  ــتم به ــه؛ می‌خواس ــت: »آرزو زنم ــن انداخ ــرش را پایی ــور س منص
ــم درد  ــتی.« قلب ــم... کاش می‌دونس ــد کردی ــروز عق ــدم. پری ــر ب خب
گرفــت؛ امــا خوشــحال شــدم. منصــور ادامــه داد: »دربــاره پیشــنهاد تــو 
هــم فکــر کــردم. بــا آرزو هــم صحبــت داشــتیم... قبولــه!« انــگار دنیــا 
یــک هــو افتــاد تــو دامنــم. »یعنــی چــی؟« از یخچــال یــک لیــوان آب 
برایــم ریخــت و گفــت: »دربــاره تــو بــا آرزو حــرف زدم؛ شــرایط رو 
توضیــح دادم. اون هــم قبــول کــرده کــه تــو عقــدم بشــی و نزدیــک 
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مــا زندگــی کنــی؛ تــا هــر موقــع بهــم احتیــاج داشــتی بیــام ســراغت. 
خوبــه؟« ایــن بهتریــن خبــر زندگیــم بــود. هیچ‌وقــت از شــنیدن هیــچ 
ــت‌ در روز  ــر مملک ــردم ه ــودم. م ــده ب ــحال نش ــدر خوش ــری انق خب
ــردم  ــد، م استقلال‌شــان خوشــحال می‌شــوند و در آن جشــن می‌گیرن
ــه  ــم، در آن نیم ــای درون ــه آدم‌ه ــدنم. هم ــتعمره ش ــن در روز مس م
شــبِ گــرم کــه بعــد از کشــتن یــک آدم رقــم می‌خــورد، بیــدار شــده 
بودنــد و خوشــحالی می‌کردنــد. بــاورم نمی‌شــد کــه هنــوز آدم‌هــای 

خــوب و بااخلاقــی ماننــد آرزو پيــدا شــوند.

ــالای شــکمم دو  ــان پســتان‌هایم عبــور می‌کنــد و از ب آب ســرد از می
ــه پــای چپــم. مــردم  ــه پــای راســتم و دیگــری ب راه می‌شــود، یکــی ب
ــد  ــز، همــه کــوچ کرده‌‌ان ــد. جوان‌هــا نی ــر و خمیده‌ان ــم، همــه پی درون
و انــدک آدم‌هــای باقیمانــده مریــض و علیل‌انــد. می‌خواهــم آخریــن 
ــه  ــم. بیــن منــی کــه معتقــد ب ــره را امشــب برگــزار کن ــات جزی انتخاب
ــه غــرق شــدن جزیــره اســت. مــنِ اول،  مبــارزه، و منــی کــه معتقــد ب
ســر تســلیم شــدن نــدارد و در انتخابــات گذشــته او همیشــه پیــروز بوده 
ــر  ــا کشــتنی دیگــر پایان‌پذی اســت و مــنِ دوم طاعــون آدمکشــی را ب
ــاره زنِ منصــور شــدم.  ــد. دو شــب بعــد از کشــتن مرجــان دوب می‌دان
یــک هفتــه ســرزمینم بــه شــادباشِ ایــن اتفــاق در رقــص و ســرور بــود. 
ــای اول  ــت. روزه ــان راه نیس ــن پای ــت، ای ــی می‌دانس ــه کس ــا چ ام
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خــوب بــود. امــا حاکمــان هــر جزیــره همیشــه طمــع دارنــد. مــن نیــز 
بــه گوهــر ســرزمین منصــور حــرص داشــتم. قــرار بــود، هفتــه‌ای یکــی 
دوبــار او را ببینــم؛ امــا او از ســر لطــف هــر روز ســاعتی بــه مــن ســر 
ــودم. آرزو انقــدر خــوب  ــن وحشــی شــده ب ــن حــال م ــا ای ــی‌زد. ب م
ــه مــن زنــگ مــی‌زد  ــود کــه حتــی موقــع تفریحــات دونفره‌شــان، ب ب
ــن  ــت، از ای ــن محکومی ــم از ای ــن کم‌ک ــا م ــم. ام ــان باش ــا همراهش ت
مســتعمره بــودن خســته شــدم. دوســت داشــتم منصــور بیشــتر کنــارم 
باشــد. بــه اصطــاح لمپن‌هــا، شــروع کــردم جفتــک انداختــن. اولیــن 
دعــوا را آخــر مــاه اول راه انداختــم. ســر بهانــه‌ای کوچــک. منصــور 
ــا  ــح داد کــه در اشــتباهم. ام ــا آرامــش و منطــق توضی ــل همیشــه ب مث
ــه عــاوه کــه حــالا یــک  ــر او. ب ــت ب ــن او را می‌خواســتم؛ حاکمی م
ــده‌ای دهشــتناک و قطــور. »از  ــا پرون ــودم. ب ــار ب تروریســت تمــام عی
بیــن بــردن ســه جزیــره: هــر چنــد مجهول‌الهویــه و شــرور.« من مســبب 
یــک جنــگ بین‌الملــل دیگــر بــودم. بی‌آنکــه بــه روی خــودم بیــاورم. 
ــا  ــتباهش در ازدواج ب ــه اش ــور ب ــت و منص ــش می‌رف ــخ پی روزگار تل
ــی مرتکــب  ــن اشــتباه را وقت ــا خــودم اولی ــرد. ام ــی می‌ب ــن بيشــتر پ م
شــدم کــه بــه آرزو توهیــن کــردم. دومیــن اشــتباه را وقتــی انجــام دادم 
کــه وســط خیابــان در ماشــین منصــور را بــاز کــردم و پریــدم بیــرون 
ــارداری آرزو،  ــنیدن ب ــد از ش ــه بع ــود ک ــی ب ــتباهم وقت ــومین اش و س
درونــم عــزای عمومــی اعــام کــردم. حســودیم می‌شــد. بــه آرزوی 
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ــی  ــه مردمان ــود. حســادت ب ــا ب ــود آن‌ه ــره‌ای کــه مول منصــور و جزی
کــه مــن بــه زور تحــت استعمارشــان بــودم، بی‌‌آنکــه اســتثمارم کننــد.

وقتــی فهمیــدم آرزو بچــه‌دار شــده اســت، غوغــا کــردم. آن‌قــدر بــه 
در و دیــوار کوبیــدم کــه یــک روز راهــی بیمارســتان شــدم. منصــور 
ــن  ــوزاند و م ــرا می‌س ــش م ــکوت بی‌رحم ــرم. در س ــالا س ــید ب رس
ــا  ــا حداقــل یــک ســیلی. ام ــاد را داشــتم ی ــم‌زده انتظــار یــک فری مات
فقــط ســکوت بــود و ســکوت! مرخــص کــه شــدم، دســتم را گرفــت 
ــرده  ــدم ک ــه در آن عق ــری ک ــان محض ــه هم ــردم ب ــاق ب ــرای ط و ب
ــتباهاتم،  ــا اش ــن ب ــت و م ــان می‌گذش ــل مرج ــاه از قت ــت م ــود. هش ب
ــد.  ــاز ش ــم آغ ــرزمین درون ــم از س ــرار مردم ــز کشــتم. ف ــودم را نی خ
منصــور مجابــم کــرد کــه تحــت نظــر روان‌پزشــک باشــم. رفتارهــای 
احمقانــه‌ام حتــی اجــازه گفتــن یــک جملــه را در مخالفــت بــا تصمیــم 
ــوس  ــاز کاب ــدم. و ب ــاز داغ می‌ش ــن ب ــا م ــی‌داد. ام ــن نم ــه م ــاق ب ط

ــد. ــاز می‌ش آغ

***

ــور و  ــه منص ــود و ن ــه آرزو ب ــم ن ــن مقتول ــد؛ چهارمی ــد نکنی ــر ب فک
نــه حتــی بچه‌شــان کــه دیــروز بــه دنیــا آمــده اســت. چهارمیــن 
ــی  ــن و یک ــم محس ــده‌ی فيل ــری، تهیه‌کنن ــود. جاب ــری ب ــم جاب مقتول
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ــر  ــردن او تی ــدم. م ــم دی ــو زندگی ــه ت ــی ک ــن آدم‌های از مزخرف‌تری
ــه بعــد دچــار یــک  ــره‌ای کــه از آن ب ــره. جزی ــه جزی ــود ب خــاص ب
آنارشیســم بی‌انتهاســت. هــرج و مــرج، قتــل، غــارت. آدم‌هــای 
ــل  ــل تحمــل. جلی ــف و غیرقاب ــد خــودم شــدند؛ کثی ــز مانن ــم نی درون
ــل،  ــال قب ــد س ــود. او را چن ــل ب ــل تحم ــف و غیرقاب ــز کثی ــری نی جاب
ــدم و  ــو رســتوران دی ــودم ت ــوز زن رســمی منصــور ب ــی کــه هن موقع
ــم‌های  ــود. چش ــرده ب ــی‌اش ک ــران زن معرف ــی از بازیگ ــناختم. یک ش
هیــزی داشــت؛ بــا آنکــه می‌دانســت مــن شــوهردارم، امــا همیشــه بــا 
ــش  ــرد. دندان‌های ــد می‌ک ــم را ب ــوذی‌اش، حال ــد م ــگاه و آن لبخن ن
ــه  ــر چ ــه ه ــگار ک ــاق. ان ــت‌هایش چ ــد و دس ــف زرد بودن ــز ردی نی
ــرض  ــم م ــاید ه ــده‌اند؛ ش ــار ش ــت‌هایش تلمب ــو دس ــود، ت ــورده ب خ

ــود. ــش ب دزدی‌های

مــن بــه احتــرام آن دوســت هنرپیشــه؛ هــر وقــت کــه بــا ایــن مــردک 
بــه مــن  نیــز  می‌آمدنــد رســتوران، کنارشــان می‌نشســتم. آن‌هــا 
احترامــات فائقــه می‌گذاشــتند؛ خــب مــن صاحــب بزرگ‌تریــن 
ــر  ــن ب ــم از م ــا چش ــری ام ــودم. جاب ــران ب ــره‌ای ای ــتوران زنجی رس
نمی‌داشــت. هــر بــار بــه یــک نحــوی بدنــش را بــه بــدن مــن می‌مالیــد. 
ــان  ــی هم ــرد. حت ــم می‌ک ــه معذب ــد ک ــره می‌ش ــرم خی ــه پيک ــان ب چن
ــرد  ــدا ک ــرا ص ــتوران، م ــود رس ــده ب ــا آم ــه تنه ــار ک ــا یک‌ب وقت‌ه
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ــروم.  ــرش ب ــه دفت ــرات ب ــاره‌ای از مذاک ــرای پ ــه ب ــت ک و ازم خواس
ــت،  ــرای او چیس ــرات« ب ــای »مذاک ــتم معن ــوب می‌دانس ــه خ ــن ک م
ــوهرم  ــوهر دارم و ش ــن ش ــری م ــای جاب ــم: »آق ــه گفت ــی مودبان خیل
ــد متوجــه شــدید  ــگار منظــور مــن رو ب رو دوســت دارم.« گفــت: »ان
ــون  ــه منظورت ــد ک ــما می‌دونی ــم ش ــه! ه ــم: »ن ــدی؟« گفت ــوم زاه خان
ــا وقاحــت تمــام گفــت: »چــه عــرض  ــوده و هــم مــن.« بعــد ب چــی ب
ــا ایــن حــال فکــر نمی‌کــردم شــما خانــوم در بنــدی باشــید.«  کنــم؟ ب
ــاش  ــن معن ــت؛ ای ــودن نیس ــد ب ــن در بن ــم: »ای ــدی زدم و گفت پوزخن
خیانــت نکردنــه.« و بعــد از جایــم بلنــد شــدم و خیلــی محترمانــه 
ــد از  ــا بع ــدم، ت ــری را ندی ــر جاب ــردم. دیگ ــش ک ــتوران بیرون از رس
جدایــی دومــم از منصــور. یــک بــار همــان دوســت هنرپیشــه‌ام آمــد 
رســتوران و شــنید کــه مطلقــه‌ شــدم. بــه هفتــه نکشــید کــه ســر و کله‌ی 
ــتم؛  ــری می‌کش ــای جاب ــه را ج ــد آن هنرپیش ــد. بای ــدا ش ــری پی جاب
امــا جلیــل خــودش خواســت. آن‌قــدر فروریختــه و تکیــده بــودم کــه 
تنهــا یــک تــرور دیگــر، می‌توانســت حاکمیتــم بــر جزیــره را حفــظ 
ــری  ــر از جاب ــی بهت ــه کس ــد. چ ــم بپاش ــا آن را از ه ــا کام ــد و ي کن
ــک  ــد. ی ــش می‌باری ــت از درون ــه کثاف ــردی ک ــار؟ م ــن قم ــرای اي ب
مفت‌خــورِ نفهــم، کــه فقــط از روابــط سیاســی‌اش ارتــزاق می‌کــرد؛ 
یــک یقــه ســفیدِ بــه تمــام معنــا. بــا پســر جوانــی آمــده بــود بــه اســم 
محســن؛ کارگــردان بــود. آن‌هــا قرارهــای کاریشــان را در رســتوران 
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مــا می‌گذاشــتند و ســاعت‌ها بــا هــم بــه گفت‌وگــو می‌نشســتند. 
گاهــی مــن هــم دخالــت می‌کــردم. درونــم آشــفته بــود؛ بهتــر اســت 
بگویــم: مــرده بــودم. اصــولاً جزیــره‌ای وجــود نداشــت. بعــد از طــاق 
دوم از منصــور، عمــاً پرســتو تمــام شــده بــود. هماننــد ســه مقتولــش. 
کابــوس‌ برایــم عــادی شــده بــود. اصــاً همــه چیــز عــادی بود جــز داغ 
ــا را حــرام می‌کــردم.  ــود. نفس‌ه ــر شــده ب ــه کمت ــم البت شــدن. آن‌ ه
ــت  ــد و رف ــاری آم ــد ب ــری چن ــن. جاب ــش از ای ــه بی ــن و ن ــه جــز ای ن
ــا کَتــی کــه تــازه عروســی  تــا یــک شــب جلــوی رســتوران، وقتــی ب
کــرده بــود و دیگــر کمتــر پیــش مــن می‌آمــد در حــال خداحافظــی 
بودیــم، ســراغم آمــد. کتــی رفــت و جابــری گفــت: »پرســتو شــنیدم 
کــه طــاق گرفتــی. چنــد ســاله دارم تــو عشــقت می‌ســوزم. می‌خــوام 
ــش  ــود. جواب ــی زود صمیمــی شــده ب ــم.« خیل ازت خواســتگاری کن
را نــدادم و ســوار ماشــین شــدم. آدم‌هایــی کــه شکســت می‌خورنــد، 
گاهــی دلشــان می‌خواهــد مثــل مــن بلــوا راه بیندازنــد. حکومت‌هایــی 
کــه از خفقــان لبریزنــد، گاهــی می‌خواهنــد ایــن رونــدِ غیرعــادی، امــا 
عــادی شــده را تــکان دهنــد. جزیــره‌ی مــن بــه روایتــی مــرده بــود. امــا 
دلــم می‌خواســت شکســتم از جزیــره‌ی منصــور را بــه نوعــی جبــران 
کنــم. راســتش را بگویــم: کشــتن بــرای مــن تســکین شــده بــود. یعنــی 
فکــر می‌کــردم کــه بــا قتــل آرامــش می‌یابــم. آدمــی کــه تــا تــه یــک 
اتفــاق پیــش مــی‌رود، رفتــه اســت دیگــر. مــن بــا منصــور فــرو ریختــم 
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ــد و  ــاری آم ــری چندب ــوده اســت. جاب ــل ب ــش قات ــد زن بی‌آنکــه بدان
ــن  ــنِ م ــت. ت ــم را می‌خواس ــش تن ــت. دل ــی نداش ــچ گناه ــت. هی رف
کــه ســرد نمی‌شــد. محســن نیــز مراحــل پیش‌تولیــد فیلمــش را آغــاز 
کــرده بــود. دســت‌هایی شــبیه احمــد داشــت، اگــر احمــد را نکشــته 
بــودم، دوبــاره ســراغش می‌رفتــم؛ قبــل از اینکــه بخواهــم جابــری را 
بکشــم. قتــل جابــری در واقــع یــک اتفــاق ســاده بــود. یــک ســادگی 
ــو سیاســت یــک  ــرور آرام می‌شــدند. ت ــا ت ــرای ملتــی کــه ب عــادی ب
ــزرگ  ــش ب ــک چال ــا ی ــت ب ــت حکوم ــر وق ــه ه ــت ک ــی هس طرح
ــوف  ــه آن معط ــش ب ــا مردم ــدازد ت ــگ راه می‌ان ــود، جن ــه‌رو ش روب
شــوند و حکومــت بــه راحتــی چالــش را از ســر بگذارند. مــن با چالش 
مواجــه نبــودم، بلکــه دچــار چالــه بــودم. حفــره منصــور و دســت‌هایی 
ــز  ــم چی ــود. دیگــر از چهــره هیچ‌کــدام از مقتولان کــه شــبیه احمــد ب

ــد. ــادم نمی‌آم ــه ی ــادی ب زی

از حمــام بیــرون می‌آیــم. حولــه دور تنــم اســت. جلــوی آینــه مــی‌روم. 
طــره‌ای از زیــر حولــه تــاب خــورده اســت و تــا روی مژه‌هایــم پاییــن 
آمــده. تــک و توکــی تــار ســفید بینــش هســت. بــوی صابــون می‌دهم. 
تســکین! حماقــت! رو بــه انتهــا هســتم. ســیالیتی کــه بــه جماد می‌رســد. 
ــده اســت. گوشــیم  لباس‌هایــم را می‌پوشــم. دیگــر چیــزی باقــی نمان
را نــگاه می‌کنــم. بیســت و هفــت بــار تمــاس بی‌پاســخ داشــتم. بیــش 
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ــه  ــی را ک ــم. گوش ــگ می‌زن ــش زن ــوده اســت. به ــه محســن ب از هم
بــر مــی‌دارد، می‌گویــد: »هیــچ معلــوم هســت کجایــی؟ همــه عوامــل 
ــی  ــس ک ــی؟ پ ــا بیرون ــی ی ــان خودت ــو آپارتم ــوانَ. ت ــر ت ــم منتظ فیل
ــم،  ــه ه ــم را ب ــد لب‌های ــم؛ بع ــم می‌مال ــه لبان ــرخی ب ــای؟« رژ س می
ســپس می‌گویــم: »مگــه قــرار نبــود ســکانس آخــری رو تــو آپارتمــان 
ــن  ــم عی ــا ه ــه، اینج ــه دیگ ــد: »ن ــد؟« می‌گوی ــرداری کنی ــن فیلمب م
بالاســت. ســکانس پلیس‌هــا رو فیلمبــرداری کردیــم. آخــری رو هــم 
ــم دســتيارش رای‌اش را زده اســت.  ــم.« گمان همین‌جــا ضبــط می‌کنی
ــه  ــم... ی ــن نمی‌دون ــم: »م ــت می‌گوی ــا عصبانی ــوم و ب ــت می‌ش ناراح
ــا همین‌جــا ســکانس آخــر  ــالا، ت ــا بچه‌هــات میایــد ب ســاعت دیگــه ب
ــد: »آخــه...« گوشــی را  ــا می‌گوی ــد کــه داری...؟« ت ــم. کلی رو بگیری
ــا  ــدر ب ــت. چق ــد اس ــبیه احم ــت‌هایش ش ــدر دس ــم. چق ــع می‌کن قط
خــودم کلنجــار رفتــم کــه عاقبــت احمــد را بــرای محســن رقــم نزنــم. 
ســایه‌های محــوی پشــت پلک‌هایــم می‌کِشــم. رژگونــه‌ی مــات؛ 
ــم را  ــم و موهای ــزک کــرده‌ام. سشــوار را روشــن می‌کن چهــر‌ه‌ام را ب

ــا. ــال بیگودی‌ه ــی‌روم دنب ــد. م ــم نمی‌آی ــاف. خوش ص

بــا جابــری دوســت شــدم. آن‌قــدر دلــداده شــده بــود کــه رازهایــش 
را برمــا می‌کــرد. او اولیــن کســی بــود کــه بــرای کشــتنش حســابی 
نقشــه کشــیدم. فهمیــدم کــه بدهــی ســنگینی بــالا آورده و می‌خواهــد 
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فــرار کنــد. اصــرار داشــت مــن هــم بــا او بــروم. البتــه دروغ می‌گفــت. 
فکــر کنــم بــا آدم‌هــای کله‌گنــده بــه مشــکل بــر خــورده بــود. مــدام 
ــر روز  ــردم. ه ــنه‌اش می‌ک ــد. تش ــارم بخواب ــا کن ــرد ت ــی می‌ک بی‌تاب
ــی  ــئله عجیب ــن مس ــا ای ــودم؛ ام ــز داغ ب ــودم نی ــروز، خ ــنه‌تر از دی تش
نبــود. بایــد هــر طــور کــه می‌توانســتم منصــور را فرامــوش می‌کــردم. 
احتیــاج بــه جنــگ داشــتم. یــک تــرور پیروزمندانــه. جابــری به دســت 
و پایــم افتــاده بــود. بالاخــره یــک شــب رضایــت دادم. می‌خواســت 
پــر دربیــاورد. ران‌هــای خــودم هــم داغ بــود. گفتــم کــه مــن بــه یــک 
ــه‌ام.  ــد خان ــب آم ــدم. ش ــه‌اش ش ــرد. صیغ ــول ک ــدم. قب ــی پایبن اصول
بهتریــن لبــاس را برایــش پوشــیدم، بهتریــن آرایــش را کــردم و ســرد 
شــدم. او نیــز آتشــش فروکــش کــرد. لــب تخت‌خــواب نشســته بــود. 
خطایــی نداشــت. اشــتباهش فقــط ایــن بــود کــه گزینــه مناســبی بــرای 
ــا تجمیــع خصوصیــات  ــار، ب ــود؛ یــک حیــوان تمــام عی ذبــح شــدن ب
بــد پســتانداران. درونــم هیــچ آشــوبی وجــود نداشــت. بــه بهانــه اینکــه 
بــروم و از آشــپزخانه آبمیــوه بیــاورم، اتــاق را ترک کــردم. آرام بودم. 
ران‌هایــم نیــز کمــی ســرد شــده بــود. خیلــی عــادی نفــس می‌کشــیدم. 
عادی‌تــر از هــر وقــت دیگــری. کاردِ کُنــد را از زیــر کابینت‌هــا 
ــا  ــته ب ــردم و آهس ــش ک ــم پنهان ــل لباس‌خواب ــیدم. داخ ــرون کش بی
ســینی رنگارنــگ لیــوان بــه اتــاق بازگشــتم. خســته بــود؛ از بــس کــه 
چــاق بــود! برگشــت و بــا مهربانــی گفــت: »چــرا خودتــو بــه زحمــت 
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انداختــی عزیــزم؟« از اینکــه عزیــز جابــری باشــم مشــمئز می‌شــدم، امــا 
چــرا نــه. بگــذار یــک بــار هــم دنیــا بــه کام او باشــد. اولیــن مقتولــی 
ــا  ــه چشــم‌هایم. ام ــره کــرد ب ــود کــه برگشــت و چشــم‌هایش را خی ب
ــودم. گفتــم: »برگــرد، می‌خــوام ســورپرایزت کنــم.«  ــه، آرامِ آرام ب ن
خیلــی شــنیع گفــت: »اِ راســت می‌گــی؟ یعنــی...؟« گفتــم: »چشــم‌هاتو 
ببنــد.« گفــت: »بــا کمــال میــل.« عیــن ایــن مجری‌هــای گنــد تلویزیون. 
ــری  ــد کــه جاب ــه دســت قصــاب نمی‌افت ــچ گوســفندی این‌طــور ب هی
افتــاد. همان‌طــور کــه احمــد بــا آن دســت‌هایش، ظهیــر بــا آن 
دندان‌هایــش و مرجــان بــا آن بــرق چشــم‌هایش. جابــری خیــکِ گــه 
بــود. چاقــو را بیــرون کشــیدم و مثــل دیگــر مقتولانــم فــرو کــردم در 
ــد. خــون  ــش می‌لرزی ــاد. تن ــه خرخــر افت ــد ب ــره زد و بع ــش. نع گردن
مثــل فــواره پــارک ملــت بــود. ملتــم مبهــوت، جنــون حاکــم را نــگاه 
می‌کردنــد. ملتــی کــه نمــرده بودنــد. امــا بــا مــردگان تفاوتی نداشــتند. 
خــوب جــان دادن جابــری را تماشــا کــردم. احســاس ســیراب شــدن 
داشــتم. بــدون هیــچ عــذاب وجدانــی یــا ناراحتــی خاصــی. بیشــتر بــه 
ــر  ــد و کمت ــت‌های احم ــی دس ــودم و کم ــن ب ــت‌های محس ــاد دس ی
ــوب  ــری خ ــور و آرزو. جاب ــا منص ــم ب ــی دوم ــرات زندگ ــز، خاط نی
ــه  ــق ک ــبان احم ــن پاس ــل همی ــش، مث ــه کردم ــان داد، تکه‌تک ــه ج ک
چــوب جابــری را خــورد. بــا ایــن فــرق کــه جابــری شــوهرم هــم بــود، 
یعنــی قــرار بــود حاکــم جزیــره باشــد و مــن محکــوم. امــا مــن بعــد از 
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ــه نیســت کــردم و  ســیراب کــردن جویبارهــای جزیــره‌ام، او را ســر ب
ــردم و  ــه ک ــریع او را تکه‌تک ــی س ــد. خیل ــروع ش ــاخی ش ــاره س دوب
ریختمــش درون چمــدان. مثــل بــوف کــور صــادق هدایــت. بردمــش 
ــی  ــد. فقــط کــوه بی‌ب ــادم نمی‌آی ــرد؟ ی ــازه را کجــا ب ــن. او جن ورامی
شــهربانو را یــادم اســت کــه مــن هــم هربــار بــرای رفتــن بــه ورامیــن 
ــتم،  ــت نداش ــری را دوس ــت‌های جاب ــوم. انگش ــار آن رد می‌ش از کن
ــه  ــد و بی‌حوصل ــد تن ــرای همیــن خیلــی ســرش وقــت نگذاشــتم. تن ب
بریدمشــان، فقــط بــه انــدازه‌ای کــه در چمــدان بگــذارم. چشــم‌هایش 
ــه زن ســرایدار خانه‌شــان  ــی ب ــود. حت ــز ب ــه کــردم. چــون هی را هــم ل
ــن  ــرای م ــش ب ــود. مردن ــاد ب ــش زی ــردن برای هــم رحــم نمی‌کــرد. م
آرام‌بخــش. وقتــی بــدن مثلــه شــده‌اش را انداختــم تــو کــوره، تــق تــق 
صــدا می‌کــرد. انــگار درونــش ترقــه اســت. اگــر ژاپنــی بــود، بابــت 
هــر تقــی کــه می‌کــرد، هــزار یـِـن پــول گیــرم می‌آمــد. دوبــاره بــوی 
گوشــت پختــه، تمــام انبــار را پــر کــرد. تــا صبــح همانجــا خوابیــدم. 
حتــی از چیــزی نمی‌ترســیدم. دیگــر چیــزی نبــود کــه مایــه‌ی هــراس 
باشــد. همــه چیــز را واگــذار کــرده بــودم و خیــال خــودم را راحــت. 
ــیاب.  ــو آس ــم ت ــتخوان‌هایش را ریخت ــه اس ــد ک ــح اذان می‌گفتن صب
ــار  ــم، کن ــا ه ــتخوانش را ب ــودر اس ــش و پ ــتر تن ــد خاکس ــاعتی بع س
ــر.  ــودال کوچک‌ت ــم در گ ــردم. آن ه ــاک ک ــر خ ــان قبل‌ت ــه یادم س
ــرد و  ــی می‌م ــرگ طبیع ــه م ــر او ب ــردم کــه اگ ــر می‌ک ــتم فک داش
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ــر  ــد در دو قب ــاً بای ــد، حتم ــش کنن ــتان دفن ــو گورس ــد ت ــرار می‌ش ق
می‌گذاشــتندش؛ از بــس کــه بی‌قــواره بــود. از بــس کــه کثیــف بــود. 
حتــی فکــر می‌کنــم اگــر جنــازه‌اش می‌مانــد، تمامــش می‌شــد کــرم. 
ــد.  ــا را می‌کردن ــد و کار زالو‌ه ــن می‌لولیدن ــه روی زمی ــی ک کرم‌های
ــان  ــد. چون ــه خانه‌هاشــان رفتن ــل ب ــن قت ــه از ای ــره آرام‌یافت مــردم جزی
ــگاه می‌کننــد. حوالــی ظهــر  ــا اشــتیاق اعــدام آدم‌هــا را ن ملتــی کــه ب
بــود کــه بیــدار شــدم و بــه ســمت تهــران بازگشــتم. جابــری بــه احمــد 
ــدم کــه آدم کشــتن  ــازه می‌فهمی ــن ت ــر و مرجــان پیوســت و م و ظهی

کار پیچیــده‌ای نیســت. 

ــردن  ــر ک ــت ف ــم فرص ــد می‌دان ــم. بعی ــدا می‌کن ــم را پی بیگودی‌های
پشــت موهایــم را داشــته باشــم. کمــی فکــر می‌کنــم. بــا بــرس 
ــاف  ــم را ص ــش موهای ــم و پی ــت می‌ده ــم را حال ــت موهای ــرد پش گ
می‌کنــم. صــدای سشــوار آزاردهنــده اســت. بــر می‌گــردم ببینــم 
ــت.  ــری نیس ــه خب ــد. ن ــاده باش ــه راه نیفت ــدان خوناب ــای چم از درزه
ــای  ــد. پیره ــوت می‌کش ــزم س ــم، مغ ــوش می‌کن ــه خام ــوار را ک سش
جزیــره در آفتــاب نشســته‌اند. دیگــر درخــت و رودی نیســت تــا کنــار 
آن صفــا کننــد. آدم‌هــای ســالم هــم کــه هیــچ، همــه کــوچ کرده‌انــد. 
ــی کــه در  ــاده‌ام. من ــن حاکــم ســرزمین یــک مشــت آدم از کارافت م
انتخابــات بــه تازگــی پیــروز شــده اســت و اعتقــاد بــه طاعــون کشــتن 
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ــه تســلیم؛ تمــام. دارد. اعتقــاد ب
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۴.۵

بــا تــاش پرســتو فیلمنامــه خیلــی زود مجــوز گرفــت و کار پیش‌تولیــد 
بــه ســرعت آغــاز شــد. بــرای انتخــاب هنرپیشــه‌ها پرســتو دســتم را بــاز 
ــل  ــه زن قات ــم را، ک ــش اول فیل ــا نق ــت ت ــط ازم خواس ــت، فق گذاش
ــم هــر طــور کــه دوســت دارد.  ــد. گفت اســت،  خــودش انتخــاب کن
دوســت‌دختر ســابق جابــری را صــدا کــرد. همــان دختــری کــه باعــث 
ــتو  ــا پرس ــردم. ام ــب ک ــود. تعج ــده ب ــتو ش ــری و پرس ــنایی جاب آش

کارهــای اعجــاب‌آور زیــادی انجــام مــی‌داد. 

چنــد روزی بــود کــه دوبــاره آشــفته می‌دیدمــش؛ خیلی بیــش از پیش. 
هــر بــار کــه می‌خواســتم نزدیکــش شــوم بــه نحــوی دورم می‌کــرد و 
ایــن بــرای مــن زجــرآور بــود. یــک روز او را در رســتوران ســر میــز 
ــا پیراهــن طوســی، شــلوار پیلــه‌دار ذغالــی و کفش‌هــای  یــک مــرد ب
ــود.  ــه طــرز زشــتی در حــال خــوردن کبــاب ب نوک‌تیــز دیــدم کــه ب
ــام  ــد کار تم ــت. پیش‌تولی ــرد رف ــا م ــد ت ــرف زدن ــم ح ــا ه ــاعتی ب س
شــده بــود. پرســیدم: »ایــن بابــا کــی بــود؟« گفــت: »پیش‌تولیــد فيلــم 
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ــلوار  ــیاه. ش ــد س ــوی بلن ــود. مانت ــزادار ب ــگار ع ــید؟« ان ــا رس ــه کج ب
ســیاه. روســری نخــی ســیاه و صورتــی کــه پــاکِ پــاک بــود، دریــغ از 
رنگــی. گفتــم: »ســئوال منــو جــواب بــده؛ ایــن بابــا کــی بــود؟« گفــت: 
ــار  ــه ت ــد: »ی ــابقته؟« خندی ــوهر س ــم: »ش ــم.« گفت ــت. مزاح ــم نیس »مه
مــوی اون مــی‌ارزه بــه صدتــا از ایــن آشــغالا.« از حمایــت بی‌دریغــش 
تعجــب کــردم؛ بــا اخــم ســرم را پاییــن انداختــم. انگشــت اشــاره‌اش 
را کشــید پشــت دســتم: »نمی‌خــوام بــرای مــن غیرتــی بشــی محســن. 
ــم  ــی نزدیک ــه خیل ــه ک ــع خودت ــه نف ــا ب ــت دارم؛ ام ــو رو دوس ــن ت م
ــت  ــه وق ــم. ی ــک رو تحمــل کن ــای نزدی ــم آدم‌ه ــن نمی‌تون نشــی. م
دیــدی کشــتمت.« چیــزی نگفتــم. از اینکــه مثــل بچه‌هــا بــا مــن 
ــات رخ‌داده  ــرح اتفاق ــه ش ــت. بی‌آنک ــم می‌گرف ــرد لج ــار می‌ک رفت
ــی‌ام  ــا پ ــم پ ــرک کــردم. او ه ــتوران را ت ــم؛ برخاســتم و رس را بگوی
ــی شــده  ــم مســئله‌ی مجهول ــم. پرســتو برای ــاده رفت نشــد. ســاعت‌ها پی
بــود. یــک ســئوال عجیــب کــه هیــچ پاســخی برایــش نمی‌یافتــم. هــر 
ــد  ــج روز بع ــق. پن ــل عش ــد. مث ــتر می‌ش ــه او بیش ــه‌ام ب ــم علاق روز ه
دوبــاره همــان مــرد را در رســتوران دیــدم. پرســتو ســر میــزش نشســته 
بــود و بــا او جــرح و بحــث می‌کــرد. خواســتم بلنــد شــوم و بــروم ســر 
میزشــان. ترســیدم کــه پرســتو چیــزی بگویــد و مــرا ســنگ روی یــخ 
کنــد. یــارو دنــده کبابــی می‌خــورد و خیلــی خونســرد حــرف مــی‌زد. 
امــا پرســتو داغ و تنــد. مــردک غذایــش را کــه خــورد، برخاســت و 
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ــار هــم  بــدون اینکــه پــول میــز را حســاب کنــد رفــت. پرســتو ایــن ب
یــک بــرگ چــک کشــید و بــه او ســپرد. دقیقــه‌ای بعــد از رفتــن مــرد، 
پرســتو، مثــل آدمــی کــه از زیــر یــک فشــار ســنگین بیــرون می‌آیــد، 
ــش؟«  ــرم بزنم ــوای ب ــم: »می‌خ ــز، گفت ــمت می ــد س ــانه آم سلانه‌س
ــی؟«  ــرای ک ــی؟ ب ــرا چ ــتم: »ب ــواد.« نشس ــاج می‌خ ــه، ب ــت: »پلیس گف
خندیــد: »نتــرس؛ تجــارت از ایــن حرفــا داره.« چــه تجارتــی می‌کــرد 
ــدار  ــاره بی ــم دوب ــم؟ حــس شــکاکیت و محافظه‌کاری پرســتو، نمی‌دان
شــده بــود و مــرا بــه خاطــر رابطــه‌ی بیــش از انــدازه‌ام بــا پرســتو مــورد 
بازجويــی قــرار مــی‌داد. محســن بازجــو...! بالاخــره فیلمبــرداری 
ــول  ــه مقت ــه گفــت: »می‌خــوام ی شــروع شــد. یــک روز پرســتو کلاف
ــی؟ نمی‌شــه؟«  ــی چ ــم: »یعن ــب گفت ــا تعج ــم.« ب ــه کن ــه اضاف دیگ
ــوز  ــو هن ــم: »ت ــر.« گفت گفــت: »چــرا! کشــته‌هامون می‌شــن شــیش نف
ــه...«  ــر دیگــه اضاف ــه نف ــر رو روشــن نکــردی، ی ــن نف تکلیــف آخری
گفــت: »آخریــن نفــر کــه سرجاشــه. یــه نفــر قبلــش اضافــه می‌شــه.« 
گفتــم: »بنویســش.« خندیــد: »نوشــتمش.« خیلــی ســخت بــود. خیلــی 
ســخت. اســمش را گذاشــته بــود پاســبان. بــه دســتیارم گفتم بــرای این 
ســکانس‌ها هــم برنامه‌ریــزی کنــد. او هــم کلــی غــر زد و انجــام داد. 
همــه فیلــم را تــا امــروز خــوب پیــش رفتیــم. امــا هنــوز تکلیــف مقتــول 
ــد.  ــورپرایزمان کن ــتو س ــه پرس ــت ک ــرار اس ــت. ق ــوم نیس ــم معل شش
ــم  ــته‌ام، می‌خواه ــابی خس ــد. حس ــته باش ــش را داش ــدوارم ارزش امی
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یــک هفتــه‌ای بعــد از تمــام شــدن کار بــروم مســافرت. کاش پرســتو 
ــا مــن بیایــد. امشــب می‌خواهــم بهــش بگویــم؛ کــه عاشقشــم.  هــم ب
ــت.  ــوب اس ــش، خ ــام دیوانگی ــا تم ــم. ب ــزه‌اش می‌کن ــاً دارم م واقع
امشــب حرفــم را تمــام می‌کنــم. بهــش می‌فهمانــم کــه چــاره‌ای جــز 
ــد.  ــم بزن ــم پسَ ــاید ه ــد. ش ــاید بفهم ــدارم. ش ــه او ن ــدن ب ــک ش نزدی
هیــچ کاری از پرســتو زاهــدی بعیــد نیســت. حتــی اینکــه مــرا بکشــد. 
ــد، دوم  ــقم می‌ده ــه عش ــخی ب ــه پاس ــه چ ــرای اینک ــم؛ اول ب مضطرب
بــرای اینکــه چــه نقشــه‌ای بــرای ســکانس آخــر کشــیده اســت. قاتــل 
قــرار اســت چــه کســی را ایــن بــار ســاخی کنــد؟ نکنــد کارگــردان 
ــه شــدم.  ــا پرســتو گشــتم مثــل او ديوان فیلــم؟ مــن هــم از بــس کــه ب
ــع  ــایل رو جم ــه وس ــن هم ــا محس ــد: »آق ــد و می‌گوی ــتیارم می‌آی دس
کردیــم، عوامــل رو هــم بــا زور راضــی کردیــم کــه بــرای ســکانس 
آخــر، لوکیشــن رو عــوض کنــن.« شــانه بــالا می‌انــدازم: »مهــم نیســت. 
الان می‌ریــم بــالا و کار رو تمــوم می‌کنیــم.« بــا طعنــه می‌گویــد: 
»امیــدوارم خوابــی کــه برامــون دیــده، خــواب خوبــی باشــه. فقــط تــو 
رو خــدا نریــم بــا یــه ســکانس مزخــرف کار رو تمــوم کنیم.« بــا تندی 
ــه  می‌گویــم: »اگــه تــا این‌جــاش از داســتان فیلــم خوشــت اومــده... ب
ــه فکــر خــوب  ــم ی ــرای آخــرش ه ــاً ب خاطــر طرحــه پرســتوئه. حتم

ــم.« ــف کنی ــم و تعری ــد: »ببینی ــه می‌گوی ــا طعن داره.« ب
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ــار  ــد ب ــا کارش خــوب اســت. می‌توان ــان تنــدی دارد، ام لاکــردار زب
زيــادی را از شــانه‌ی کارگــردان بــر ‌دارد. لحظــه‌ای می‌نشــینم. در 
ــم پرســتو را راضــی  ــم کــه امشــب بتوان ــا را می‌پروران ســرم ایــن روی
کنــم و از فــردا بــا هــم برویــم شــمال. دلــم می‌خواهــد در عطــر تنــش 

غــرق شــوم. در بــوی موهایــش. در وجــود بســيار بزرگــش.
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۵

جابــری مُــرد، چــو افتــاد کــه فــرار کــرده اســت. مــن هــم بــه زندگــی 
ــا  ــم ادامــه دادم. امــا دســت‌های محســن آرامــم نمی‌گذاشــت. ب عادی
تمــام تلاشــم بــرای اینکــه بــه او نزدیــک نشــوم، شــدم. در گریختــن 
تهیه‌کننــده‌اش بــا او همــدردی کــردم و ازش داســتان فیلمــش را 
ــه‌اش را  ــردم فیلمنام ــنهاد ک ــش پیش ــود. به ــب ب ــم جال ــیدم. برای پرس
ــود.  ــر ب ــتم، بی‌نظی ــتش نوش ــف دس ــل‌ام را ک ــم؛ آدرس ای‌می بخوان
ــر  ــم در مملکــت چــه خب مثــل دســت‌های احمــد. آن روزهــا نمی‌دان
ــودش آورد.  ــت‌اش را خ ــد. پرین ــا کار نمی‌کردن ــه ای‌میل‌ه ــود ک ب
ــز.  ــش نی ــر از خواهش ــگاه پ ــود. ن ــد ب ــت‌های احم ــت‌هایش، دس دس
ــاوز  ــتم تج ــم. نمی‌خواس ــرار کن ــری را تک ــد دیگ ــتم احم نمی‌خواس
دیگــری بــه ســرزمینم صــورت بگیــرد؛ اما دســت خــودم نبود. محســن 
ــر  ــردم ه ــاس می‌ک ــه احس ــدر ک ــدم. آن‌ق ــدم داغ می‌ش ــه می‌دی را ک
ــی  ــتان زندگ ــی‌روم. داس ــم وا م ــخ از ه ــون ی ــوم و چ آن ذوب می‌ش
ــش  ــت. خوش ــی اس ــد واقع ــه بدان ــم؛ بی‌آنک ــش گفت ــودم را برای خ
ــم:  ــر وحشــته. خطرناکــه!« گفت ــا ترســید. گفــت: »اینکــه ژان آمــد، ام
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ــم.« خوشــحال شــد.  ــو بســازی حاضــرم ســرمایه‌گذاری کن »اگــه این
ــر  ــه س ــرد ک ــر می‌ک ــت فک ــم.« داش ــر می‌کن ــاره‌اش فک ــت: »درب گف
ــه درون  ــه الان تکه‌تک ــی ک ــن مردک ــد. همی ــدا ش ــبان پی ــه پاس و کل
ــل  ــا قت ــن ب ــود و نمی‌دانســت م ــده ب چمــدان اســت. راه را اشــتباه آم
نمی‌دانــد! حتــی همیــن  البتــه هیچ‌کــس  آدم‌هــا، آرام می‌شــوم. 
ــش  ــان نق ــا برایش ــتند ت ــن هس ــر م ــرون منتظ ــه بی ــی ک ــالا آدم‌های ح
بــازی کنــم. هنرپیشــه‌ی رُلِ اول فیلــم محســن، همــان زنــی اســت کــه 
جابــری را آورد پیــش مــن. همــه ســکانس‌هایش را هــم در رســتوران 
ــن.  ــی محس ــا بازنویس ــه ب ــه‌ام. البت ــنده فیلمنام ــن نویس ــد. م ــن گرفتن م
ســکانس آخــر را نگفتــم. قــرار اســت کــه بــرای همــه عوامــل تازگــی 

ــوم. ــر ش ــم. غافلگی ــان کن ــم غافلگیرش ــد. می‌خواه ــته باش داش

ــرای ســاخت فیلــم، جــواب مثبــت داد، پاســبان اولیــن  محســن کــه ب
جلســه‌اش را بــا مــن گذاشــت. تــو رســتوران، یــک مــاه پس از کشــتنِ 
ــن  ــوه و پیراه ــی انب ــا ریش ــت، ب ــر داش ــی روی س ــری. کلاه بافتن جاب
توســی چرک‌مــرد شــده و شــلوار پیلــه‌دارِ ذغالــی. کفش‌هایــش هــم 
ــان را در  ــه مرج ــری ک ــان دفت ــرم. هم ــه دفت ــد ب ــد. آم ــز بودن نوک‌تی
آن کشــته بــودم. نپذیرفتمــش و نشــانی رســتوران را دادم. خــودش را 
ــاره‌ای از مســائل  ــاره پ ــود و می‌خواســت درب ــی کــرده ب ــس معرف پلی
بــا مــن صحبــت کنــد. دســت‌هایش خیلــی زشــت بودنــد. مثــل 
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دســت‌های جابــری، البتــه نــه بــه آن بــدی. ورودش یــک تهدیــد ملــی 
بــرای ملتــی بــود کــه چیــزی بــرای از دســت دادن نداشــت. ســفارش 
ــی‌زد  ــم م ــرف ه ــذا ح ــدن غ ــن جوی ــود و حی ــرده ب ــاب ک چلوکب
)کثافــت(: »خیلــی بی‌مقدمــه مــی‌رم ســر اصــل مطلــب. مــن می‌دونــم 
ــم هــم  ــان ایــن شــهرید و می‌دون کــه شــما یکــی از ثروتمندتریــن زن
جابــری عاشــق شــما بــوده. چــون اون دوســت نزدیــک مــن بــود.« پیاز 
ــه داد:  ــوه بهشــتی می‌خــورد. ادام ــگار می ــی‌زد کــه ان ــان گاز م را چن
ــتر  ــدید؛ بيش ــش ش ــما زن صیغه‌ای ــه ش ــم ک ــن رو می‌دون ــی ای »و حت
ــه‌ی شــما و بعــد از  ــار اومــد خون ــم کــه آخریــن ب از اون هــم می‌دون
اون گــم شــد. و مــن شــما رو بــا اون چمــدون بــزرگ کــه گذاشــتید 
تــو صنــدوق ماشــینتون و تــا ورامیــن رفتیــد، تعقیــب کــردم.« مکــث 
کــرد؛ بــا رنــدی خاصــی خیــره شــد بــه چشــم‌هایم و قاشــق و چنــگال 
را چنــان محکــم در مشــتش گرفتــه بــود، انــگار کفتــاری منتظــر غــذا؛ 
ــه؟« داشــتم فــرو می‌ریختــم کــه  بعــد آرام گفــت: »کُشــتیش، مگــه ن
ادامــه داد: »نتــرس! دو راه داریــم. یکــی اینکــه مــن بــه وظیفــه قانونیــم 
عمــل کنــم و همیــن حــالا بــه تــو دســتبند بزنــم و تــا چوبــه‌ی دار عیــن 
یــه افســر معتقــد همراهیــت کنــم و دوم اینکــه تــو بــه وظیفــه قانونیــت 
عمــل کنــی.« هراســان پرســیدم: »وظیفــه قانونــی مــن چیــه؟« گفــت: 
ــم: »چــرا؟« گفــت: »حق‌الســکوت!« اولیــن  ــه مــن.« گفت ــول دادن ب »پ
ــرم  ــه نظ ــان. ب ــتباه مرج ــان اش ــود. هم ــده ب ــب ش ــتباهش را مرتک اش
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یــک پلیــس باهــوش بــا یــک قاتــل ایــن طــور حــرف نمی‌زنــد. ایــوب 
-پــدرم- همیشــه می‌گفــت: »وقتــی مــن عصبانیــم باهــام بحــث نزنیــد، 
ــت،  ــی داش ــت‌های زیبای ــدرم دس ــوب، پ ــمتون‌ها.« ای ــه می‌کش یه‌دفع
دســت‌هایی شــبیه دســت احمــد، دســت محســن؛ دســت خــدا؛ امــا من  
حالــم بدتــر از ایــوب بــود، امــا کــو گــوش شــنوا. خوابــم می‌آیــد. بــه 
انــدازه تمــام دنیــا خوابــم می‌آیــد. دســته چــک‌ام را بیــرون آوردم و 
ــش  ــل برای ــون در وجــه حام ــد، خــودم ده میلی بی‌آنکــه رقمــی بگوی
نوشــتم. گفــت: »فعــاً بســه. شــاید فــردا اومــدم، شــاید یــه هفتــه بعــد.« 
ســر پنــج روز دوبــاره پیدایــش شــد. گفــت: »ده میلیــون دیگــر.« بهــش 
ــود  ــرار ب ــه ق ــی ک ــد فیلم ــل پیش‌تولی ــود. مراح ــی نب ــز مهم دادم. چی
ــود.  ــان ب ــه پای ــود، رو ب ــاخته ش ــن س ــرمایه‌گذاری م ــتان و س ــا داس ب
ــن‌ها.  ــه لوکیش ــتوران و هم ــن رس ــد بی ــت و آم ــدام در رف ــن م محس
ــه  یــک روز پرســید: »آخــر داســتان رو چــی، نوشــتی؟« خندیــدم و ب
ــی  ــه نتیجه‌های ــه ی ــود. »دارم ب ــذت ب ــره شــدم. اوج ل دســت‌هایش خی
می‌رســم.« فیلمبــرداری آغاز شــد؛ بیســت و پنــج روز بعــد از ده میلیون 
ــد. نگاهــش کــردم، نگاهــم کــرد. ســفارش  ــاره آم اول؛ پاســبان دوب
ــش.  ــز مقتول ــت عزی ــل دوس ــوری! مث ــود. مفت‌خ ــلیک داده ب شیش
ــگار رودخانه‌هــای  ــر داغ می‌شــدند. ان ــم کمت ــری ران‌های ــد از جاب بع
جزیــره ديگــر خشــک شــده بودنــد و آدم‌هــای درونــم هــم کــه دیگــر 
بــه لعنــت خــدا نمی‌ارزیدنــد. چنــان بــه دنده‌هــای کبابــی شــده دنــدان 
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ــوان  ــکار. حی ــی ش ــت، پ ــی اس ــوان درنده‌خوی ــگار حی ــه ان ــی‌زد ک م
کــه بــود؛ مثــل خیلی‌هــای دیگــر. گفتــم: »خــب؟ ده میلیــون دیگــه؟« 
خندیــد؛ پــول بهــش مــزه کــرده بــود: »یــه صفــر بــذار جلــوش.« اشــتباه 
ــرای دو ســال.«  ــون؟« گفــت: »ب دومــش را مرتکــب شــد. »صــد میلی
گفتــم: »و بعــدش؟« خندیــد؛ قورتــی بــه نوشــابه‌اش زد: »تــا دو ســال 
بعــد کــه معلــوم نیســت کــی مــرده اســت کــی زنــده؛ اصلًا شــاید ســال 
ــد  ــش بده ــت فحش ــلیم می‌خواس ــنِ تس ــود؛ م ــرده ب ــع ک ــد...« طم بع
و بیرونــش کنــد؛ امــا سیاســتمداران جزیــره، همیــن پیرهــای احمقــی 
ــا هــم اختــاف داشــتند. گفــت: »چهــل و  ــد، ب ــده بودن کــه باقــی مان
هشــت ســاعت وقــت داری خانــوم زاهــدی.« اگــر کاردِ کُنــدم آنجــا 
بــود؛ همــان وقــت می‌کشــتمش، بی‌آنکــه اشــتباه ســومش را مرتکــب 
ــدی  ــد اجــازه ب ــم. بای ــم: »الان کــه نمی‌تون ــه شــد. گفت شــود کــه البت
فیلمــی کــه دارم می‌ســازم تمــوم بشــه... بعــد.« تصمیــم ناگهانــی بــود. 
مــنِ تســلیم، بــا یــک کودتــای نــرم، مــنِ مبــارز کــه ســال‌ها برجزیــره‌ام 
ــرور در  ــه ت ــی ک ــرای ملت ــا ب ــرد؛ ام ــرون ک ــود را بی ــده ب ــم ران حک
بینشــان جــا افتــاده باشــد و بــا آن حیاتشــان تضمیــن شــود، شــخصیت 
حاکــم تفاوتــی نمی‌کنــد. کودتــا در لحظــات کوتاهــی رخ داد. 
بــدون حضــور مردمــی کــه در حــال مــرگ بودنــد. ســرم را نزدیــک 
صورتــش بــردم. دم بلنــدی گرفــت: »چــه عطــری زدیــد؟« خندیــدم: 
ــرد  ــم‌هایش گ ــوره!« چش ــما نمی‌خ ــه درد ش ــه، ب ــا بهترون ــه از م »واس
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شــد: »چــی؟« گفتــم: »مهــم نیســت؛ خــوب گوشــاتو بــاز کــن؛ بایــد تــا 
روز آخــر فیلمبــرداری صبــر کنــی. همــون روز تــو خونه چــک‌اش رو 
ــن  ــه؟« منِ‌مِ ــرات می‌نویســم. دو ســال بایــد گــم و گــور بشــی. قبول ب
کــرد، بعــد بــا وقاحــت تمــام گفــت: »آدم خوش‌قولــی هســتی! قبولــه، 
ــراغت.«  ــام س ــال نی ــاً دو س ــه حتم ــم ک ــی نمی‌کن ــن خوش‌قول ــا م ام
تــو دلــم خندیــدم، یعنــی حاکــم جدیــد خندیــد. ســکانس آخــر فیلــم 
ــت  ــدم. بیس ــم می‌ش ــول رُلِ اول فیل ــد مقت ــن بای ــود. م ــده ب ــوم ش معل

روز گذشــت، تــا دیشــب بــه پاســبان زنــگ زدم.

ــی‌آورم.  ــد در م ــو کم ــرم را از ت ــای فاخ ــدم. لباس‌ه ــا ش ــدر زیب چق
ــد  ــل فیلمــم. بای ــول قات گران‌ترینشــان را می‌پوشــم. مــن ششــمین مقت
بهتریــن بــازی را داشــته باشــم. بــا بهتریــن گریــم و پوشــش. همــه ایــن 
کارهــا را خــودم تقبــل می‌کنــم. هــم زیبــا هســتم و هــم شــیک. جــای 
ایــوب خالــی، تــا دوبــاره ســاعتی از زیبایــی و جذابیــتِ مــن تعریــف 
ــا برایــم  کنــد، جــای منصــور کــه دیــروز پــدر شــده اســت خالــی، ت
ــه  ــی ک ــادرم خال ــای م ــد. ج ــقانه بگوی ــات عاش ــم جم ــر گوش و زی
دعوایــم کنــد کــه چــرا گیس‌هایــم را نبافتــه‌ام. جــای مردمــم خالــی 
ــرای ایــن شــکوه و جــال خوشــحالی کننــد؛ ملتــی کــه  ــاره ب تــا دوب
ــا حاکمــانِ خــوب دیــروزی و ظالــم امروزیشــان قهرنــد، و  ــا مــن، ب ب

حتــی جــرات ندارنــد در ایــن خفقــان حرفــی بزننــد.
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ــه‌ام آمــد. وارد کــه شــد کُلتــش را  ــه خان پاســبان، ظهــر ســاعت دو ب
ــت  ــاً زش ــم واقع ــت‌های او ه ــردم دس ــر می‌ک ــتم فک ــان داد. داش نش
ــيد؟  ــلحه می‌رس ــه اس ــه ماش ــاه او، ب ــتان کوت ــا انگش ــاً آی ــت، اص اس
ــت  ــم: »لیاق ــن.« گفت ــرون ک ــرت بی ــو از س ــتن من ــر کش ــت: »فک گف
کشــته شــدن رو نــداری. چــرا بایــد تــو رو کــه انقــدر زبــون و حقیــری 
بکشــم؟« عصبــی شــد. بــا صدایــی کــه کمــی رو بــه بلنــدی می‌رفــت 
گفــت: »مواظــب حــرف زدنــت بــاش. زودتــر منــو راه بنــداز کــه بایــد 
بــرم.« بعــد از مدت‌هــا لونــدی عجیبــی انداختــم تــو صدایــم و پشــت 
ــم: »چــه  ــرکان شــب‌زده گفت ــل دلب ــازک کــردم و مث ــم را ن پلک‌های
ــود، نقشــه  ــم عاجــل ب ــدازم؟« تصمی جــوری دوســت داری راهــت بن
ــه آدم  ــول؛ مــردم مــن، ب ــن مقت ــر ترکــش. پنجمی ــن تی از قبــل؛ آخری
ــس  ــه نف ــگار ک ــد. ان ــده می‌ماندن ــا آن زن ــتند و ب ــادت داش ــتن ع کش
ــه  ــی چ ــت: »یعن ــکم... گف ــاب ش ــد؛ ارب ــش لرزی ــان. دل ــود برایش ب
ــرای  ــان ب ــدم. جه ــاره خندی ــی؟« دوب ــاب کن ــوای حس ــوری می‌خ ج
ــه  ــی و هم ــته می‌کن ــی را آهس ــه فیلم ــگار ک ــد. ان ــد ش ــی کُن لحظات
صداهــا بــم می‌شــوند. دســت راســتش داشــت پشــت دســت چپــش را 
ــای  ــد؛ کاری کــه احمــد هــم می‌کــرد؛ فقــط صــدای نفس‌ه می‌مالی
پاســبان را می‌شــنیدم، کــش می‌آمــد. ماننــد خرنــاس؛ و قلبــش و 
خونــی کــه در رگ‌هایــش طغیــان کــرده بــود. دندان‌هایــش کــه زرد 
بودنــد و کوتــاه و لثــه‌ای کــه بلنــد بــود و ناهمــوار. »شــاید بــدم نیــاد 



105

امیررضا مافیجزیره سلاخی

ــه  ــیدن ب ــه رس ــت داده واس ــش رو از دس ــرا جون ــری چ ــم جاب بفهم
تــو؟« گفتــم: »جابــری رو مــن نکشــتم.« گفــت: »پــس چــرا انقــدر بــاج 
ــد.  ــو می‌دادن ــش ب ــوزی.« جوراب‌های ــر دلس ــم: »از س ــی‌دی؟« گفت م
ــه از  ــد. همیش ــده بودن ــش ش ــاقش نخ‌ک ــالای س ــه ب ــی ک جوراب‌های
ــد، آروغ  ــو می‌دادن ــه ب ــی ک ــد. مردهای ــدم می‌آم ــلخته ب ــای ش مرده
ــل  ــرای خودشــان و شخصیت‌شــان ارزش قائ ــت ب ــد و هیچ‌وق می‌زدن
نمی‌شــدند. همیشــه از مردهایــی کــه پیراهن‌هــای کوتــاه می‌پوشــیدند 
ــان  ــی در پشتش ــتند، دره‌ای جنگل ــا می‌نشس ــدند ی ــم می‌ش ــی خ و وقت
ــا  ــی‌داد؛ ام ــو نم ــت ب ــور هیچ‌وق ــتم. منص ــرت داش ــد نف ــدا می‌ش هوی
ظهیــر تــا دلــت بخواهــد؛ احمــد را هــم خــودم درســت کــردم. جابری 
هــم کــه خیــکِ گُــه بــود. مقتــول پنجــم هــم کــه بدتــر از او. گفــت: 
ــا خــودت حســاب  ــم ب ــش ه ــس. ده میلیون ــون چــک بنوی ــود میلی »ن
ــون  ــاً ده میلی ــی واقع ــدم. یعن ــحال ش ــه‌ای خوش ــرای لحظ ــم.« ب می‌کن
می‌ارزیــدم؟ گفتــم: »قبــول.« گفــت: »اول چــک.« اشــتباه ســومش را 
مرتکــب شــد. رفتــم و از تــو گاوصنــدوق کاردِ کنــد را به همراه دســته 
چــک برداشــتم. برگشــته بــود و بــه مــن خیــره. عیــن ســگ می‌ترســید. 
کارد بیــن ورق‌هــای دســته چــک بــود. دســت‌هایم را کــه دید نیشــش 
بــاز شــد. لباســم هــم جیــب نداشــت و او مطمئن‌تــر. گفتــم: »کلــت!« 
ــود کــه  ــده ب ــی نمان ــم: »بگــرد.« اصول ــد بگردمــت.« گفت گفــت: »بای
بخواهــم بــه آن پایبنــد باشــم. بــا دســت‌درازی تنــم را گشــت. کارد تو 
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دســتم بــود، بیــن ورق‌هــای چــک. کلتــش را انداخــت روی زمیــن. بــه 
خــودش مطمئــن بــود کــه مــن دســت از پــا خطــا نمی‌کنــم. خــودکار 
ــاوردم.«  ــودکار نی ــم: »آخ خ ــود. گفت ــش ب ــوی پای ــلی جل روی عس
یــک لحظــه ســرش را برگردانــد، دســتش را دراز کــرد تــا خــودکار را 
بــردارد. کاردِ کنــد را کوبیــدم تــو گردنــش. داســتان تمــام شــده بــود. 
ــی  ــردم و وصیت ــه‌اش ک ــدم. تکه‌تک ــرد. آرام ش ــان داد. مُ ــاد و ج افت
ــول کــه آخــر  ــرای ســوزانده شــدنش و ششــمین نفــر؛ ششــمین مقت ب

ــوم می‌شــود.  ــم محســن معل فیل

بچــه منصــور و آرزو یــک روزه اســت. مولــودی از دو جزیــره‌ی 
پــاک. جزیــره‌ی مــن هــزاران روزه اســت، مولــودی از ایــوب و 
مــادرم. جزیــره‌ای کــه عمــر خــودش را کــرده و مردمــی کــه دیگــر 
همــه یــا کــوچ کرده‌انــد و یــا مرده‌انــد. مــنِ تســلیم خیلــی دیــر 
ــر رای مــی‌آورد، شــاید اگــر  ــه حکومــت رســید، شــاید اگــر زودت ب
آدم‌هــای میانــه‌روی جزیــره‌ام در انتخابــات شــرکت می‌کردنــد، 
حکومتــم انقــدر فاشیســتی نمی‌شــد. انتخابــات در بغــل کودتــای نــرم 
ــود. مردمــم درگیــر آنارشــی نمی‌شــدند. ملتــم انقــدر دچــار  افتــاده ب
جنــگ نبــود و صلحــی پایــدار، مــن، صاحــب بزرگ‌تریــن رســتوران 
نالایــق،  حاکمــان  گاهــی  می‌گرفــت.  فــرا  را  ایــران  زنجيــره‌ایِ 
ــم.  ــدای ناتوانی‌های ــن ف ــد. م ــان می‌کنن ــدای حماقتش ــان را ف جزایرش
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ششــمین مقتــول منتظــر اســت. کاغذهایــی کــه نوشــته‌ام و محســن کــه 
ــد: کات! ــد بگوی بای
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سکانس آخر

ــه  اتفاقــات عجیــب تــو زندگــی مــن کــم نیفتــاده اســت. حــالا کــه ب
ماجــرا نــگاه می‌کنــم، می‌بینــم، آدم‌هــا هــر کاری را می‌تواننــد 
انجــام دهنــد. در خانــه پرســتو را کــه بــاز کــردم، عوامــل تــازه داشــتند 
ــودم. همــان جلــوی  ــد. مــن تنهــا ب ــالا می‌آوردن از پاییــن وســایل را ب

ــه آینــه چســبیده بــود. در کاغــذی ب

ســام محســن عزیــزم. مــن عاشــق دســت‌های تــوام. عاشــق خــودت؛ 
امــا حیــف کــه نمی‌خواهــم تــو احمــد دیگــری باشــی. البتــه کــه تــو 
از او بهتــری، شــبیه منصــور؛ امــا مــن آدم عجیبــی هســتم و شــاید کار 
خطرناکــی بکنــم. محتــوای ایــن چمــدان را کــه می‌بینــی، بــدن مثلــه 
ــن؛  ــه ورامی ــری ب ــد همــراه خــودت بب شــده‌ی پاســبان اســت کــه بای
ــن... در  ــر ک ــوزانیش. صب ــا بس ــوب و اونج ــی ای ــار قدیم ــان انب هم
ضمــن همــراه اون بایــد مقتــول ششــم را هــم ببــری. فیلــم بگیــر تــا مــرا 

پیــدا کنــی.

ــتم.  ــد. در را بس ــه می‌چکی ــدان خوناب ــودم. از درز چم ــورده ب ــا خ ج
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دوربیــن دســتی‌ام را روشــن کــردم و در خانــه از ایــن ســو بــه آن ســو 
دنبــال پرســتو می‌گشــتم. بــوی عطــرش مــرا غــرق می‌کــرد. هیچ‌جــا 
نبــود. بــه اتــاق خوابــش رفتــم. در حمــام را گشــودم. بــود. آویختــه بــه 
ــش می‌کــرد.  ــا آرایشــی کــه بی‌همتای ــر از همیشــه. ب ــک دار. زیبات ی
ــی را  ــر کس ــه ه ــری ک ــتند و عط ــرخ داش ــه لاک س ــی ک ناخن‌های
مجنــون می‌ســاخت. صــدای کوبیــدن در می‌آمــد. آدم‌هــا از آن 
پشــت، خســته، بی‌آنکــه بداننــد چــه شــده اســت، بــا مشــت‌های گــره 
ــای  ــو تماش ــت مح ــا بی‌حرک ــن ام ــد. م ــه در می‌کوبیدن ــان ب کرده‌ش
ــاب  ــود. آرام طن ــل ب ــودش قات ــه خ ــی ک ــودم. مقتول ــم ب ــول شش مقت
ــه  ــا ن ــردم. ام ــفش ک ــوش. کش ــه آغ ــتو را ب ــیدم و پرس ــن کش را پایی
زنــده، مــرده‌ی او را. نمی‌فهمیــدم چــه بلایــی ســرم آمــده، چــه بلایــی 
ســرمان. ســیر کــه گریســتم، دویــدم بیــرون. کســی دیگــر در نمــی‌زد. 
همــه قهــر کــرده و رفتــه بودند. در چمــدان را بــاز کــردم. درون ظرف 
پلاســتیکی بزرگــی کــه در آن قــرار داشــت، هیــچ چیــزی نبــود جــز 
ــود.  ــی نب ــاً آدم ــود. اص ــده نب ــه ش ــدن مثل ــری از ب ــون. خب ــخ و خ ی
ــی،  ــدت ناراحت ــدان و از ش ــار چم ــان آوردم کن ــتو را کشان‌کش پرس
ماننــد یــک کولــی بــی پنــاه آوا ســر دادم. بــا دســت‌هایم کــه عاشــقش 
بــود، دســت‌هایش را گرفتــم. پرســتو مــرده بــود و مــن مبهــوت بــودم.

تــازه صــدای شــجریان را کشــف کــردم کــه در فضــای خانــه 
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ــذار...« ــن بگ ــت را زمی ــذار... تفنگ ــن بگ ــت را زمی ــد: »تفنگ می‌پیچی

کات.

پایان.

هشتم اردیبهشت ماه 1391
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http://www.nogaam.com/sites/default/files/MimNoon_0.2.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/VazyateGiahi_0.1.pdf


داستان‌هایی بدون دکوپاژ )مجموعه داستان(

نوشته مانیا اکبری }لینک دانلود{

سقط جنین )مجموعه داستان(

نوشته علیرضا میراسدالله }لینک دانلود{

دشت سفید )شعر(

نوشته پیام فیِلی }لینک دانلود{

والس با آب‌های تاریک )رمان(

امین انصاری }لینک دانلود{

http://www.nogaam.com/sites/default/files/MAnia%20Akbaari%20.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641075.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641082_3.pdf
http://www.nogaam.com/sites/default/files/9781909641099_0.pdf

